南美文藝 城市佬的園圃趣事 陳永純

 城市佬的園圃趣事           陳永純

在城市中成長的人，很可能在求學時從生物課本上得到：植物有雌雄異株、雌雄同株的不同，但能明確說明：公木瓜樹和母木瓜樹有甚麼差異的就不多了，而見過公木瓜樹結子的就更少了。

我在讀小學四年級前的生活，全在城鎮中打轉，只有在乘坐火車時看到過車窗外的農村景象。小學三年級結束的那個暑假，父親的工作有了大轉變，從軍職轉為公職，工作地點也從苗栗市改到埔里鎮，其實我們的住處依然在鎮中心，但因我一向體質欠佳，在學校常有暈倒、流鼻血不止的突發狀況，所以父親將我轉學到離他辦公室較近的學校，以利照顧。

當年的南光國小，大門前尚是街道，但操場邊的後門出口，即是農田和甘蔗田。放學後，同學帶我到蔗園中找到主人，五毛錢就能挑一根長長的甘蔗，幾個人分來吃，對我來說，那是完全嶄新的日子，太好玩了。

四年級的下學期，學校規定每個學生要交兩斤稗子給導師，回家討救兵，爸、媽也不知稗子是啥，我可傻了眼了。學校有規定，不能不交。只好找同學請教，還好同學已經瞭解我的缺乏知識，放學後把我帶到校園後面的農田，告訴我：「挑選長得最高的，上面結著細小籽的，就可以拔，那就是稗子。」我是每拔一株就問一次，生怕拔錯。田埂上的農夫阿伯大概也被我嚇得不輕，嘴裡數落著：「死查某鬼仔，沒效丟麥摱，看妳在田裡，驚死人哪！」最後總算是交了差。

老師把我們交的稗子，堆成約一公尺高，十來公尺長，再在稗子上面鋪一層塑膠布，再以石頭壓實，放了好長一段時間。天天上學望著那矮矮的塑膠牆，實在搞不懂是為甚麼。升上五年級的第二年春天，老師帶著我們種木瓜，每個人種一株，要先挖個大洞，先將木瓜苗放在正中央，再把頭年發酵過的稗子投入，然後用土壓實，天天提水澆灌時，看著自己親手種的木瓜苗日日增長，心中那份成就感，令我們這些小鬼頭將一切辛勞都忘掉了。

直到木瓜樹開花，我才發現，別的同學種的木瓜從主幹上直接開出花朵，我種的那棵，卻從主幹上長出長長的細桿，在細桿尾端開花。這差別太明顯了，我問過老師才知道，木瓜是雌雄異株的植物，在未開花前是無法分辨雌雄的。回家後把這事大肆渲染，讓好幾位在北京城長大的長輩也開了眼界。

移居玻利維亞時，住家有個不算小的院子，我以好玩的心態，種過花生、芋頭，都因不懂要培土，結果是收成少、垃圾多，在朋友眼中製造很多笑果。曾在農耕隊工作過的好友老蔡送我一棵木瓜苗，我種時還開玩笑說：「我上小學時曾經種過一棵公木瓜樹，你給我的不會又是公木瓜吧。」他回以：「未開花前我也不能確定，不會手氣那麼差吧！」

  結果：等到的又是公木瓜樹！我大叫：「手氣太壞了，一輩子只種了兩棵，竟然全是公樹。」這叫聲傳到老簡耳中。有一天，他拉著老蔡一起來到我家，看了那棵公樹一眼，臉上帶著得意的笑容，開口就沒好話：「我早就說過你們不行嘛！看看你們幾家，都是兩個兒子。只有我家是一兒、一女，一個好字。現在你們連木瓜都種出公的，唉！慘哪！」因為我們三家人全在台中市求學，出國後相識，有共同的話題，相處得非常好。他話聲剛停，老蔡已握拳做出「你欠扁」的手勢，我則斜眼相對，應以：「你沒茶喝了。」老簡馬上陪笑地說：「就是聽說妳叫手氣不好，我來教妳改運的呀！」老蔡很好奇地問：「這還怎麼改？」老簡說：「別忘記我在中興大學學的是育種，公木瓜樹只開花、不結果，是因為缺乏鐵質，教妳一個竅門吧。 妳在從樹根往上算起的第四結、第六結，以十字交叉方式打進兩支鐵釘。鐵釘長度要超過半徑，但不能透出樹幹。」我邊聽邊從辰的工具箱找出他說的尺寸的鐵釘，連鎚子一起交給老簡，並說：「你動手釘，免得將來不成功，賴我位置釘錯。」老簡苦笑的說：「妳疑心病還真重。」老蔡插嘴：「別說她不信，我讀農校時老師也沒教呀。」

事後證明，老簡的方式正確。那棵公木瓜樹，開了幾朵花，就結了幾個果，只是那果子是垂掛在細桿上。一時之間，好多人聞訊前來觀賞、攝影，熱鬧了好一陣子。可是那木瓜一直是青青的、硬硬的，好長的時間都沒有成熟的跡象。我忍不住詢問老簡緣故。他笑著說：「公木瓜結果，已違反自然法則，妳還指望它成熟，那有可能。」我接著說：「那豈不是竹籃打水一場空，只能看，不能吃，多沒意思。」老簡嘆了口氣：「怪不得阿辰四處找師傅教妳做菜，妳呀！實在是個城市佬，青木瓜可以炒來吃，涼拌也不錯呀。」經歷過這次事件，我自覺在「凡事要求完美」上已有了很大的改變。

遷居巴西後，我發現養花可比種菜容易得多。尤其在看過近鄰老劉的屋頂菜園後，我自嘆不如。好友送我的絲瓜種子，我栽培成苗後，分送給老劉幾株。結果，因種植經驗及施肥得當，他家園圃種出的絲瓜有三十五公分長、直徑十五公分，而且瓜瓜瓞綿綿；而我種出的可秀氣得太多，只有二十公分長、直徑八公分，還只長出三個，看到都洩氣，我乾脆賴皮、對老劉說：「我吃你家的絲瓜算了，我這幾個讓它長成菜瓜布吧，我女兒還沒見過呢！」良心話，這一賴，倒真是吃了劉家不少絲瓜及青菜，自承是城市佬就有口福呢。

前兩天接到老劉打電話來問我：「可不可能再要到絲瓜種子？」他告訴我，他特意留下的種子種植後完全沒有發芽。不知出了甚麼問題。我笑著答：「還記得我留下做菜瓜布的那幾個吧，我一直沒動它，直到春天，我將絲瓜的老枝桿全拔光，才發現絲瓜裡有好多種子，就將它種在盆裡，還都發芽了呢。那天我給你送過去吧。」老劉驚訝地說：「怎麼會這樣呢？」我說：「我也不清楚啊，這應該算是瞎貓碰上死老鼠吧。也許天公伯知道我愛吃絲瓜，今年又給我賴的機會啦。」

近年來的園圃生涯，只是興趣所至打發時間。從未想成敗得失，好些陪我共度晨昏的植物與女兒同年，有兩盆友人送的已活過半個世紀。而那些無故枯萎的，換過就是。甚麼傷春悲秋，似乎在老簡那回解釋自然法則時已離我遠去了。