因他老病不相饶

年过四十，不但精神没有不惑，好好的肉身也接二连三出了问题。虽然目前来看都还不算是什么大问题，但这很让人沮丧啊：我都没怎么年轻过怎么就开始老了呢？我都没怎么强壮过怎么就开始衰弱了呢？

然后还经常张嘴忘词。昨天在医生那里，我说“Pouvez-vous me donner une pommade pour...” 突然就卡壳了，盯着医生半晌想不起词儿来，最后只好绕弯说“...pour diminuer ma douleur du poignet”才了事。

我本来想说的是me soulager，对于“减少我的疼痛”，这是更委婉也更美丽的说法。但我偏偏就卡在soulager这个简单的词上，脑子瞬间短路。

回到家对着老鼐长吁短叹了一阵，说：老鼐，情况严重了。现在我已经开始出现说法语想不起词的情况了，以后年纪越来越大，到最后可能根本不会说法语了，怎么办啊？

老鼐说：不怕，你还有女儿跟你说中文。

我说：万一我最后连汉语也忘记了呢。

老鼐说：实在不行你还可以回家乡去。

放假回中国，我爸爸严肃地问我“你以后是不是不想回来了？”我说：“爸爸，我家在法国，怎么回来呢。难道你要我抛夫弃子一个人回来吗。”

我的老共产党员父亲居然上纲上线言辞铿锵地对我说：“作为一个中国人，你要有民族自尊心！”

气得我半天说不出话来，这都哪儿跟哪儿啊。我对爸爸说：“假若我没有民族自尊心，你外孙女今天根本不可能跟你用中文无障碍交流。”

还有一句话我没说：“如果我民族自尊心再强点，我就不会跟你说汉语了。”

我爸爸是汉人。到今天还自豪几十年没有被同化，一直说汉语。在他自己看来，大概算是相当“有民族自尊心”了。有一天全家在小院里一起择桂花菌时，他又骄傲地说：“我最高兴的是一直都说汉语，教学生也教的是汉语。”

我兜头一瓢凉水泼过去：“这样一来把你学生的民族文化都给抹杀了，还好意思说呢。”

我是跟老父亲抬杠了。他不过是领先了几十年而已，在今天我家乡的学校里，“说普通话”已经列入了校规。

扯远了，回过头来说我的张嘴忘词。如果有一天我真的忘记了法语，接下来要忘记的不知会是汉语还是我的民族话。万一我把汉语也给忘了，那就跟女儿都无法交流了，我的天哪。

未雨绸缪。这个学期开始，跟托小猫说好，每星期有两天跟她说民族语。她自己讲不讲没关系，关键是要听得懂。但是这个很难坚持，比当年跟她说中文还难得多。我不知道我是否还有精力和意志，拿出当年百折不挠的勇气，来让她学会听懂另一门语言。

另外，撇开语言，还有身体机制的问题啊。我以后要是聋了怎么办，那就法语汉语民族语统统不管用了。老鼐的奶奶到了最后就是戴着助听器都听不见了，虽然头脑还很敏捷清楚，那也没办法。老太太今年夏天刚刚去世，享年一百岁。她生于1918年，第一次世界大战结束的那一年。如今，托小猫的曾祖辈里，只剩下了我外婆一个人。她也耳背，跟她说话要凑着耳朵大声说。但她思想还是很敏捷的，转换语言系统很快。见到托小猫，说的一定是汉语，见到老鼐，说的一定……也只能是汉语。这三个人居然还能交流。托小猫对着她的耳朵叫：“阿太，我帮你把这些折好的收进去吧！”然后把一大包金银纸元宝收进堂屋去。老鼐给外婆倒一杯咖啡，她喝一口，皱眉表示不喜欢，但还是很客气地喝完；给她倒一杯白酒，她欣然喝完了。

等我老到像我外婆那样，还会不会根据说话对象不同而自动转变语言系统呢？最近慢慢出现的健康问题，让我觉得“活到老学到老”已经是奢侈，首先要达到的目标是活到老啊。做一个健康的、安详的老人，该从做一个健康的、安详的中年人开始。当我开始审视我的肉身，就觉得精神上惑与不惑都无所谓了。我一生的困惑，一生都将无法解答。可是我只要不再寻求答案，也许就不会有困惑。但我肉身的各种疼痛和不适就在那里，真切地包围我，让我无法忽略、无法忘记，并且真实地感觉到岁月之刀霍霍加身。少年不知愁滋味算什么，少年也不知病痛滋味啊。少年只把笙歌盏，因他老病不相饶。