2010 (6)
2011 (122)
2012 (98)
2014 (42)
2022 (1)
节前就觉得喉咙隐隐疼，却还没有别的症状。节日晚上，我坐在檐下，闻着空气中残留的松香味，看院中地下的余烬，突然打了几个冷战，浑身发起抖来，立刻就觉得不好了，连忙上楼去躺着。
这一躺就躺了一天一夜，下不了床。昏沉沉地不知道是做梦还是自己瞎想，满脑子翻来覆去地只有那么几个念头：这几件事办得似乎有不少纰漏……现在又该如何……将来又该如何……想一回，惊醒一回，又昏睡过去一回。后来跟老鼐说起，说我病得昏昏沉沉时怎么总想同样的事，他说葛朗台也一样，弥留之际只想着一件事。
发烧发到近40度。自己毫无胃口，却还知道跟妈妈要白粥喝，怕空腹吃退烧药伤胃。老鼐上楼来看我，女儿也来，说：“妈妈你好可怜。”我把头转开，说：“不要亲妈妈，小心传染。”
依稀记得自己喝了两碗白粥，吃了几回退烧药。两天以后，下床了，下楼了，好了。
我病好的当天老鼐和女儿就病倒。症状完全一样，长时间发烧，咳嗽。
我果然是乡下女人，病也汹汹，愈也速速。老鼐和女儿就惨了，躺了很久才下床，之后还好长时间咳嗽不止。等他们俩终于重振精神，我已经大吃大喝很久了。
胃口很好，睡眠极差。常常一夜无眠，睁眼等着窗户发亮。老鼐在旁边打鼾，女儿在隔壁咳嗽，野猫在院子里翻垃圾桶。我翻来覆去地想着刚办完的几件事，心里有时担忧、有时后怕、有时悔恨、有时苍茫。
阳光来时就暂时忘记所有黑暗的念头。打麻将、下棋、吃玉米、收拾旧书、饮烈酒。
断断续续重读了一遍红楼梦，头一次觉得林黛玉真是不咋地。刻薄不是错，错在她原来也是个见风使舵的人，欺软怕硬，跟众人一块儿起劲取笑刘姥姥，而对妙玉的抢白却一声儿也不敢吭。如果真是真性情，就该软硬不吃，对刘姥姥和妙玉一视同仁地针锋相对。不过转念一想，谁又能保证自己的人性中没有这样的软弱？
也重读了几本池莉小说，还是很喜欢她的历史笔触，又有恢宏的大气又有狡黠的促狭。《预谋杀人》几乎不像是女作家写的。看到《云破处》时想起去世了的旧同事。我当初向他推荐这篇小说，他看了之后一边走进办公室来一边啧啧感叹“吓人啊”的样子如在眼前。
收拾旧纸数箱，尽数付之一炬。上次在昆明收拾后还幸存的各种漏网之鱼散乱课堂笔记，现在全部拣出来烧掉了。其实那些笔记没什么人看得懂，就这样扔垃圾桶也没问题，但我在炉子里焚毁时有一种气势汹汹的快感。滇人一炬，可怜焦土。
老鼐兢兢业业地帮我把关，对散乱笔记毫不留情，对其它该留下的笔记或文字锱铢必较，一个小纸片也或存目、或抄录，然后把原稿仔细留下。他看我烧笔记烧得兴高采烈，羡慕得很，好几次请求替我烧。看来人性里总有一种毁灭的欲望。我妈妈在我烧笔记的炉子上蒸包子、炖火腿，使得我这些旧纸的烧掉，多少总有了些现实的意义。
老鼐父女俩病一好，立刻精神百倍投入学习。托小猫除了继续钻研麻将技术之外，还新学会了下象棋，水平突飞猛进，没几天我就下不过她了。老鼐继去年整理了我外婆的族谱之后，今年继续往上追溯，开始整理我外婆的妈妈的娘家的族谱。这一姓的老祖宗是本邦有名的显赫之士，从这一支来看，我也算官宦书香之后呢。虽然我是十几代之下女儿的女儿的女儿的女儿，这弯早已经不知拐到哪儿去了。
过了一节又是一节。到了中元节烧包，因为外公不在了，写名字的任务落在我身上。我在小砚台里找到一点已经结得硬如石头的墨汁，用水化开，用一支摇摇欲断的破笔把祖先们的名字一个个誊到白包上去。我外婆在旁边看着，十分不以为然，摇着头说：“什么墨呀，写的字灰灰的，都看不清楚……如果你阿爷在，会去专门买一瓶新墨汁、一支新笔来写呢。”我一边写，一边说：“阿爷是嫡孙，当然得认真。我不过是个几代以下的外孙女，而且是早就出了门子嫁了人的外孙女，还给祖宗们写封包寄冥钱，已经算不错了。我就不信他们还敢挑三拣四。我这一辈的孙子孙女里，除了我，谁还记得他们的名字？你就知足吧，再叨叨我就让你自己写。”
我的文盲外婆当然不可能自己写，于是只好乖乖收声。心里一定默默说“一代不如一代”。
收旧书时找到几本老黄历，2006年的那一本，二月的某个日期底下写着“夜血”两个字，是我外公的笔迹。又翻过几页，看到5月29号底下写着：“6点50分，父去世。”是我妈妈的笔迹。我看着出了一小会儿神，交到老鼐手里，知道他会珍而重之地藏起来。
不知道外公在天之灵还记不记得我。我常记得他对小孩子们凶巴巴的样子，看到那两个软弱无力的字“夜血”时，心里却不禁抖了一下。天下人，不管凶也好善也好，到头来总是软弱无力，总是可怜。
假期一如既往地过得很快。过两次节、生几场病、喝几杯酒、下几盘棋、烧几叠废纸、坐几趟车，就过去了。
最大的病不是发烧，不是思乡，而是悲伤。没完没了的悲伤，一望无际的悲伤，如影随形的悲伤，不合时宜的悲伤。而悲伤一旦化为苍茫，更是已经病入膏肓。
我已病入膏肓
即使我身在故乡
故乡啊
山如眉黛
清风扑窗
有些人正在老去
有些人曾经受伤
快乐充满忧愁
夜晚总是很长
烈日把雕栏晒得褪色
雨水连绵打湿砖墙
要怎样我才能不再害怕
要怎样我才能抓住月光
要怎样我才能一直歌唱
要怎样我才能热爱繁忙
我期望大笑
拥抱
愉快地搬弄是非
拜访认识或不认识的街坊
回答所有问题
每天涂抹面霜
毫无戒备地一边喝药
一边吃糖
可是我已病入膏肓
即使你在我身旁
当时一口气写完，觉得有说不出的未尽的话，但再接着写却又写不下去了。很奇怪的感觉。
疼痛如在喉，
可堪多回眸。
依稀少年字，
纸灰入水流。
拈花三百朵，
微笑上高楼。
相见无言语，
默默却点头。
这几天见到区小队长怎么老想打油……惭愧，惭愧。：）
如此文字，除了默默地读、点头，真无法说出什么。