我有的时候非常渴望能回到童年。不是因为想重新来过，也不是因为要弥补什么缺憾，而只是想认识当年的那个我。我现在对自己的童年的大部分认识，都来自于“他们说”。他们说我有圆圆的大脑袋、黑葡萄一样的大眼睛，他们说我很聪明可是脾气很怪，他们说我很早学会说话，可是很晚才会走路，他们说在学校里我常常被同学欺负……
在我童年的照片上，我果然有圆圆的脑袋和大大的眼睛。脾气固执，大概也是真的，因为现在还有后遗症，而且在女儿身上，隐约也能见到家学渊源（我丈夫坚决不承认这个固执跟他的基因有丝毫的关系，我暂时不与他计较。但细细说来，他其实也是个犟人，脱不了干系的）。
我在有些照片上笑得像朵花，可是在另一些照片上一脸严肃，样子很深沉，而且还不像是单纯的小孩儿赌气，颇有点忧国忧民的气势。我看着那些照片，拼命想时光倒转，把自己置换到那小孩儿身体里去，细细研究她，究竟为了什么而如此严肃深沉？
我翻开当年的作文本，想看看那个小孩子当年是怎么想的。可是当年的作文，怎么做得了数呢？开篇不是“今天天气很好，蓝蓝的天空上万里无云，我们小组的同学一起去帮助五保户刘大娘做家务”就是“党的XX届X中全会以来，农民的生活水平有了很大的提高”，结尾总是“我们一定要努力学习，长大后争取成为建设祖国的栋梁之材！”我的作文从来都能得高分，因为我从来都能把这些话写得娴熟圆满。
我把作文本丢在一边，继续在纸箱里翻啊翻，翻出一个绿皮笔记本来。翻开来看，里面有几段汪国真的诗，有几篇伤春悲秋的感叹，有几个指代模糊的表达爱慕之情的句子。这个笔记本的内容，不是交给老师的，虽然有强说愁的嫌疑，但大概能有一点真实情感的表露吧。
我翻过汪国真的诗，翻过伤春悲秋的感叹，翻过表达爱慕之情的句子，突然看到一句话，触目惊心：
“我真希望下一辈子，不要再做外公的外孙女！”
我写这句话的时候，我外公还活得很精神。到了今天，他已经去世六年了。
外公一辈子吝啬古怪，除了大舅的几个孩子以及小姨能得他稍微青眼相看以外，他对家里人一视同仁的刻薄。我们孙辈，没有一个不怕他的。记忆中，从来没有从他那里得到过温暖。有一次过年，他杀鸡，让当时只有七八岁的我帮他抓住鸡脖子。我怕得要死，但是权衡了半天，对外公的恐惧远远超过了对杀鸡的恐惧，我竟然根本不敢违抗他，从头到尾紧紧抓住鸡脖子，虽然吓得几欲晕去，却丝毫不敢松手。
我外婆非常善良大度，对我们很好。我总是纳闷，这两个性子截然不同的人，竟然生活了一辈子，还养育了六个孩子。他们的这一桩旧式包办婚姻，竟然意想不到的长久稳定。
我从小一直认为我外公对我，是完全没有祖孙感情的。多我一个少我一个，他大概根本就无所谓。有一次我这样对我三姨的儿子说起，表弟大叫：“他最没有感情的，应该是我！”我们俩相视，竟然忍不住惊笑起来：我们都来争这“最不被喜欢”的头衔了，可见我外公对我们多么刻薄无情。
我对外公的惧怕一直持续到了我长大成人，这时的我，已经没有多少可以惧怕的人或物了。可是每次见到我外公，还是忍不住脊背发凉。其实他那时已经渐渐衰老，不能再像当年那样给家人施加很多的压力，但是我见到他，还是最多礼貌性地叫一声，就再也不愿多话。有时我就觉得这也很悲哀：他尚自年富力强时给我这个小孩子留下了太多的阴暗记忆，以至于我年富力强时不愿对他一个垂暮老人表示丝毫的爱与关怀。在他来说，似乎有点因果循环的悲哀。而我，居然这样能记仇，连对一个与我血脉相连的亲人也要讲究正义与公平。
外公去世的时候，我以为从此他就离开我的生命和记忆了。奇怪的是，他去世了这么些年，我竟然常常想起他。甚至比想起一些关系曾经很好的旧朋友的时候还多。有时候我与老鼐犯犟，无理取闹，老鼐说：“你真不愧是你外公的孙女啊！”（老鼐认识我外公的时候，他已经垂垂老矣，不像以前那样固执了，但有时候也能窥见余威。）听到这句话，我竟然不生气，甚至还有点沾沾自喜的感觉。我女儿现在固执起来，天地俱惊，我也无法遏制地想着：她身上果然流淌着我外公的血。
当我写下这段话的时候，有两个关于外公的、遥远的记忆猛然在我脑海中复活，清楚明白得就像昨天才发生一样。
第一个是很多年以前，我外婆外公在家里帮人加工一种叫做饵块的米糕，起早贪黑地工作。有一次，我外公大概是没睡够觉，在背起一袋米的时候犯了头晕，从很高的台子上一头栽下来，眼角被院子里铺的鹅卵石砸开了一个很深的口子，当下闭眼呻吟，很痛苦的样子。我外婆不慌不忙地把他扶到床上躺着，让我拿云南白药过来给他敷伤口，我颤抖着双手，用一块小棉花蘸药粉，抖抖索索地往那个大血口子上扑。外婆夹手夺过我手里的药瓶，倒出小半瓶药粉在纸上，倾斜了纸，唰地就把许多药粉一次性倒到伤口上去。这一切做完后，她转身出去，接着干手头的活。房间里只有我与外公两个人，我第一反应就是立刻溜出去，可是我外公闭着眼，呻吟着，突然很虚弱地叫着我的小名，问我：“伤口很深吧？”我从来没有听到过外公这样柔和地跟我说话，一下子愣在当地，无法挪步。半天，我才温和地回答：“没有，阿爷，不用怕，不算很深。”说这句话时，我的眼睛里已经满是泪水，心里又是酸楚，又是感动，又是怜惜，百感交集，无法言说。
另一个记忆是外公去世前三四年的事。老鼐陪我回老家，陪我外公打麻将。外公赢了老鼐的钱，坚决不要，追到我们房间里，很酷地把钱丢在床上，也不说话，转身就走。我非常惊奇，因为我记忆中的外公吝啬小气，锱铢必较，我决计想不到他会做出这样的举动。
外婆每年七月十四总要做些白包、纸元宝出去卖。我妈妈是很反对的，可是屡禁不止，只好听之任之。外婆自认为能赚到钱，但看到的只是卖东西收进来的的直接收入，完全想不到前边还有本钱（妈妈和阿姨们给她买纸）、还有人工（我的阿姨们背着纸钱到集市上去卖，还有我们参加制作，这些都是免费劳动力啊。要是按照西方资本主义国家的工资标准，我的外婆早已血本无归了）。我外婆每到五六月份，就开始孜孜不倦地制作，到了七月十四前后，就由阿姨们背到附近的集市上去卖。外公也参与售卖工作。老鼐在我老家的时候，经常干的一件事就是背着箩筐去给十字街口的外公送货。我外公身边同卖的一干人都觉得很新奇，我外公觉得很神气，回来以后跟外婆说：今天卖得好，外国仔送来的两趟都卖光了！
老鼐听说自己被叫作“外国仔”，总是很委屈，说：第一，我是他的孙女婿；第二，我是有名字的！
事实是：我外公大概到最后都没办法把这个“外国仔”和他的孙女婿之间划上等号。
九泉之下的我的外公当然更想不到，此时此刻，几千里之外，有一个剪着锅盖头的小小外国仔，身上流淌着他的血，被妈妈宝贝、亲吻，不断听到“乖乖，我爱你”这样的温柔话语。外公一辈子都不曾得到这样的温柔。他很小时，妈妈就死了。
就算他妈妈不死，保护他、爱惜他，他也不会得到这样直白的爱的表露吧。我爸爸妈妈很爱我，但是大概也不曾亲吻过我。他们那个时代的父母，又是边远的少数民族，除了尽力提供无虞的衣食、保证孩子受到良好教育之外，从不善于爱的直接表露。以至于他们现在老了，偶尔多情一次，说一句满怀感情的话语，我听着却非常不自在，于是常常装作没有听到。
所以我在亲吻女儿的时候，常常想：“我是不是在亲吻小时候的自己呢？”这么一想，我就又恍惚起来，心里突然充满了柔软的酸楚。
我是广为诱惑，愿者上钩，咔咔咔
我现在常常思考的，还不是我外公是否爱我，而是我是否爱我外公。
你的评论是对拙文的抬举，不是辱没：）
你外公终究也是爱你的，也维护你的面子，以你为荣的。只不过老辈人表达方法不一样。
你LG也是强人，当然，本来能娶有水平国女的西男都是见识修养高于常人的。
做不来文评，说废话对好文也是辱没，只能说，我被感动了