诺曼底
Histroy
远远地，看着你
天哪！真的中了！
还是两千万。
我的目光在电脑屏幕和彩票之间急切地飘了几个来回，终于确认无误。
奶奶的……还真他妈中了！
客厅里只亮着一盏老式吊灯。昏暗的光线里，手中的彩票显得愈发地惨白。我狂跳的心脏几乎要跳出胸腔。四周静得可怕，只能听见我自己急促的喘息声。
不是两千，不是二十万。
是两千万！
这该死的两千万！
我把彩票翻过来，又翻回来，像是要从另一面看到不一样的答案。可是，号码毫无慈悲地一次次告诉我：是的，你中了。
我的手抖得厉害，几乎捏不住那张薄纸。
手机「叮」地一声亮了。我吓了一跳，像做贼一样慌忙抓起手机。屏幕上弹出一个消息，来自那个我素未谋面的网友——灯塔。
「中了吗？哈哈，不可能吧？」
我死死盯着屏幕，手指哆嗦着回了一个字：
【中。】
过了几秒，屏幕弹出：
【！？……】
我闭了闭眼，指尖在屏幕上艰难地敲着：
「真的。两千万。」
消息发出去之后，我靠在椅背上，浑身一阵无力。像是被重锤连着砸了几下，力气都被打散了。
那边沉默了很久，久到我开始怀疑是不是网络断了。终于，一个新的消息跳了出来：
「你不会是骗我的吧？」
我看着这行字，笑了，笑得有点苦涩。
骗你？
你知道我此刻有多么希望是在骗你吗？
两千万。
这个数字太大，大到让我感受到的不是喜悦，反而是种莫名的惶恐和……荒唐。
这感觉，只在老婆发火的时候才有。但现在她不在家。这会儿，她正在餐馆里穿着那件沾满油渍的黄色围裙，戴着塑胶手套，低着头分拣水池里狼藉的碗碟。
她会不会想到，她所倚靠的、养着的废物丈夫，忽然间，握住了两千万？
我这么想着，又把那张小小的彩票仔仔细细地看了一遍又一遍。
买彩票，是灯塔的提议。
两天前的晚上，我把签约的喜讯告诉了她。小说写了小十年，码了十几篇，终于有了签约，我没有告诉老婆，却先发给了她。
当时，她回了句：「你这么做，你老婆知道吗？」
「小说的创意，是我们打字聊天，聊了两个月，聊出来的。签约，你有权先知道。而且，稿费也应该有你一半。」
「一个中篇，能有几个小钱？」
「说实话，是没几个。但这是我的第一次。」
「嘿！你最好把字打全了，好吧。什么第一次？不知道的，还以为你大姑娘入洞房，要我负责呢。哈哈……」
我正琢磨怎样回怼她，又一串字符跳出来：「心意收到。不如这样，我提议，你干脆买张彩票吧！把你的幸运数字和我的幸运数字加在一起，搞个纪念！」
我想了想，这主意倒是不错。「附议。中了，我们对分。没中，算我的。」
「成交！」她的爽快，总是那么直接。
我调侃她：「你就不怕我中了大奖，自己独吞？」
她回了一句，让我至今记得清清楚楚：
「反正我运气一向不好，不信真的能中。就当给你攒个好运。」
我当时也没当回事，只是随手买了那一注。
没想到，真的……中了。
不想，这场命运的恶作剧，竟然在我这个一事无成的中年废物身上上演了。
哔哔——图标闪烁。
「好吧。我们机场见，我这就订票。」
「机票我出。我们明天机场见。不见不散。」
「我再问一遍，想好了吗？真的要分我一半？」」
我盯着屏幕，沉默了几秒。然后，敲下了：
「我说过的话，一定算数。」
她回了一个笑脸，简简单单，却带着一种让我心底一阵发烫的温暖。
我闭上眼，长长地吐出一口气。
明天。我要面对的将会是什么？一丝忐忑，一丝不安，一丝兴奋，还有蠢蠢的期待和渴望——我的心，跳得更厉害了。
太阳正毒，机场外的停车场像块烧红的铁。我开着十年新的二手车，沿着指示慢慢行进。窗户开着，热风一股股灌进来，脸上又热又黏。汗水顺着鬓角流下来，滴在脖子里，痒痒的，我懒得擦。
我心里有些发麻。这种麻木，有点像考试前一分钟，看着钟表发呆的那种空白。
停车。
熄火。
阳光刺目，晃得我睁不开眼。我抬手遮了遮，动作僵硬得像是刚学会行走的孩子。
把黄色凉帽压低了一些——这是我跟灯塔的约定，一个早就尘封在记忆里的小默契。
拎着手机，我像是逃离什么似的，钻出车门，任热浪一下子扑上来，裹住了我整个人。
出口 B 就在前方。人群像潮水般涌动，一张张陌生的面孔带着各自的焦躁与目的，汇成一条急促的小河，川流不息。
我本能地往旁边退了退，找到一根水泥柱，靠着站定。水泥柱粗糙冰冷，蹭得我手臂一阵发麻，我却觉得安心。
手机在掌心里被我捏得发烫，仿佛它是我与世界唯一的联结，也是最后的退路。
屏幕亮了，一条消息弹了出来。
「我在出口 B 了，白卫衣牛仔裤，红背包。」
我抬头扫视四周。人影叠叠重重，密密匝匝，像一团拨不开的浓雾。每一张脸都显得模糊而遥远。
心里突然升起一种奇异又矛盾的情绪：希望她立刻出现在眼前，又害怕她真的出现，打破这份脆弱得近乎自欺的平静。
手机又震动了一下。
【你呢？】
简单的两个字，却像一道细小却尖锐的裂缝，从胸口一直蔓延到指尖。
我低头匆忙打字：「左手边，水泥柱，灰色 T 恤，浅黄色凉帽。」
指尖出了汗，屏幕上沾着一层湿漉漉的滑腻感，打字时几乎要滑掉。每一个字母都像挤出来的一样吃力。
几秒后，她出现了。
在一片熙熙攘攘的人潮中，像一颗无意间掉落在尘土里的珍珠，不张扬却清晰得不可忽视。
白色卫衣，蓝色牛仔裤，简单得不能再简单。
红色背包在她单薄的肩膀上一晃一晃，像小时候出远门时小孩背着的旧行李袋，带着一种生涩又可爱的认真劲儿。
她停在出口附近，小心翼翼地左右张望，眼睛又亮又黑，亮得像要把整个夏天都映进去。
那双眼睛里带着一点不安，又带着一种小动物般怯生生的好奇。
阳光从高空倾泻下来，在她的发梢跳跃，剪出一圈柔软温暖的光晕，仿佛专属于她一个人的小小世界。
一瞬间，我几乎想转身离开。
逃掉这一场注定无法收拾的重逢，逃掉那些压在心底太久太久、连名字都不敢提起的情绪。
可我来不及了。
她已经看到了我。
她笑了。
很自然，很真诚，像夏天第一阵穿过林间的小风，带着青草的味道，轻轻拂过心湖，掀起一圈圈温柔的涟漪。
「是你吧？」
她跑到我面前，气喘吁吁，眼神明亮。
我点了点头，嘴角努力往上扯，却怎么也扯不出什么温暖的弧度。胸口有些发闷，不是因为热。是因为这份信任太轻，而我太沉重。
「终于见到真人啦！」
她笑着说，眼里像装了满满的阳光。
我低头拎了拎手里的帽子，咧开嘴笑了笑，没敢对视太久。眼前的她，比我想象的更简单，也更干净。简单得让我心虚，干净得让我慌张。
「走吧，找个地方坐坐。」我的声音有点哑。她毫不犹豫地点头，跟着我往停车场走。我们一前一后，在阳光底下投下两道长长的影子。一阵风吹过，她伸手扶住背包，动作轻轻的，像捞住随时可能飞走的气球。
我侧头瞥了她一眼，心底不合时宜地冒出一个念头：如果人生能重来，或许我也想守护这样一个人。
但我很快咬紧了牙，把这念头压了下去。
她一上车，挥着手笑着说：「好热啊！车有空调吗？」
「没有。」
「没关系。」她摇下车窗，让热风灌进来，发出哗啦哗啦的声响。
我开着车，一言不发，整个人像沉在沸水里的石头，烫得发麻，却死死压住了所有情绪。
我找了一家最近的小咖啡馆。门口挂着一串小风铃，风一吹，叮叮当当乱响，好像在召唤我们「快进快进」。
我们推门进去，冷气一下子包裹了全身，一身的燥热竟瞬间凝成了一层冰壳。
咖啡馆里人很少，阳光从斑驳的窗帘缝隙洒进来，照在木质桌椅上，散发出温暖的香气。
我挑了个靠窗的位置坐下，盯着桌子发呆。手指无意识地在桌面划着圈。其实我不知道该怎么开口。
要说什么？
要怎么说？
怎么才能不显得狼狈？
就在我还在心虚地发呆时，她忽然开口了。
「你来……你老婆知道吗？」她声音不高，说「老婆」二字时，既认真又眼含笑意。而那语气，却让我感觉她说「老妈」才合适，而我们就像两个背着老妈干坏事的淘气鬼。
我猛地一僵，呼吸一滞，抬起头。她眨着眼睛看着我，眼底没有讽刺，也没有责备。只有天真，还有点小小的调皮。而我，仿佛整个人赤裸裸地暴露在阳光下。空气仿佛凝住了。耳边只听见自己血液的声音，一下一下，急促而沉重。我张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声。想笑一笑，却比哭还难看。桌上的水杯反射着阳光，晃得我眼睛发疼。那一刻，我第一次真正意识到，我要面对的不是中彩票，不是秘密，不是未来。真正要面对的，是我自己。
我低头盯着桌面，手指不自觉地在木纹上画着圈。
灯塔没有催我，只是安静地坐着。咖啡馆里空调轻轻轰响着，阳光透过百叶窗，斑驳地洒在她白色卫衣的肩膀上，柔软又温暖。这种温暖，让我更难受了。像冬天捧着一杯滚烫的热水，却发现自己根本没资格握住。
我清了清嗓子，声音发哑。「她现在正在餐馆里打工。」
「噢。她很能干。」
「是的。她很辛苦。十多年了，家里的花销全靠她一个人撑着。」我的耳边嗡嗡的，像有一群看不见的蜂围着我。
「所以……她对你很凶？」灯塔小心翼翼地问。
「她有时候对我，是很凶。」我苦笑了一下。「她骂我，嫌我窝囊，废物。说得也没错，我确实……没什么用。」我悄悄握紧了拳头，指甲刺进掌心。「我一边靠她养活，一边暗暗发誓，一旦有了成绩，一旦发表了长篇……就离开她。我以为自己配得上更好的人生，也配得上……新的感情。」
「但……她又是个很傻的人。生活上从来没亏待过我，衣服、饭菜……总是默默照顾着。有时候我怀疑，她是不是觉得女人只能嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，才有这样的反差。」我的声音越来越低，像是怕被空气听见了似的。
灯塔一直没打断我，只是托着下巴静静地听着，眼神里没有嘲笑，只有认真。这一份耐心，让我心里更像打翻了五味瓶。
「直到有一天，我接她回家，无意中看到她和同事聊天。」我闭了闭眼，声音像从喉咙深处挤出来的。「她说起我，说我在家写作的时候，脸上……是骄傲的。」我狠狠咽了口口水，喉咙像被一把钝刀子刮过。「那一刻，我突然明白了。她是相信我的。相信我在坚持着什么。」
我低下头，眼眶微微发热。指尖的汗水和桌面混在一起，一圈一圈，晕开。一阵沉默。只有咖啡机在远处咕嘟咕嘟地响着。
我抬起头，勉强扯了扯嘴角。我苦笑着说，声音颤抖得厉害。每说一个字，心脏就像被人一下一下敲打着，痛得厉害。
阳光很亮，洒在桌子上，把我颤抖的影子拉得细细长长。灯塔没有说话。她只是静静地看着我，眼神里有一点点难过，也有一点点……说不清的温柔。
我抹了一把脸，深吸了一口气，继续说：「后来，遇到了你。」声音低得几乎要被背景音乐淹没。
……
我一直喃喃地说着，声音低得仿佛只是对自己耳语。
「所以，小说签了约以后，我第一时间想到，要把稿费分一半给你。而那张彩票，也是你突发奇想提议去买的。说到底，我更应该把中奖的钱也分一半给你。现在，彩票真的中了大奖……我必须守信，把属于你的部分给你。」
话音落下，一阵沉默在我们之间蔓延，仿佛空气也凝固了。
对面，灯塔终于开了口。她的声音平静，却又像暗潮涌动。
「可我心里清楚，你是什么样的人。」她顿了顿，目光定定地看着我，像要穿透我的伪装，「你这样做，说到底，不过是想找个机会，把积郁了多年的怨气，一口气都吐出来。」
我低下头，捏紧了手中的咖啡杯，指节因用力而泛白。杯口袅袅升腾的热气，在我的眼前铺开一层淡淡的雾，让本已模糊的视线变得更加朦胧。
过了片刻，灯塔轻轻抬起手，慢慢推过来一张干净的餐巾纸。她嘴角带着一点若有若无的笑意，声音温柔得像春天第一场细雨，带着洗涤心灵的力量：「如果想哭的话，用这个吧。」
她的笑，不是怜悯，不是施舍，也不是冰冷的宽恕。那是一种更深远的情绪——一种无声的包容，像大海，像天空，把我所有的自卑、愧疚和拙劣的伎俩，统统收纳其中，无声无息地化解。
我鼻子一酸，眼眶像被滚烫的情绪灌满，喉咙仿佛塞进了一团炙热的棉絮，又疼又胀。但我还是努力弯了弯嘴角，露出一个小心翼翼的、微弱却真切的笑容。那一刻，我终于像一个迷失多年的人，第一次触摸到了归途的灯光。
灯塔看着我笑了，眼中浮起一丝几乎不可察觉的柔光。她没有说话，只是把咖啡杯往我这边推了推，示意我趁热喝。桌面微微颤了一下，像极了我心底涌动的暗潮。
我双手捧着杯子，指尖终于不再那么僵硬。暖意顺着掌心一点点渗透进来，像是融化了连日来的冷漠与倔强。
「对不起……」
声音小得几乎听不见，像一粒掉进深海的石子，溅不起一点浪花。但灯塔听见了。她轻轻「嗯」了一声，既没有追问，也没有安慰，就像接受一个早已注定的答案那样平静。
我不知道自己是不是在哭。泪水没有真的滑下来，可整个世界在我眼里，已经是湿漉漉的，带着一种说不出的轻盈和释然。
我们就这样静静坐着，谁也没有再说话。
这一刻，过去所有无法言说的误解、伤害、悔恨，仿佛都在这杯温热的咖啡和那张餐巾纸里，悄悄找到了归宿。
而我终于明白，有些原谅，不是因为对方值得，而是因为——自己终于可以放过自己了。
咖啡馆里的风扇咯吱咯吱响着。阳光从灰蓝色的窗帘缝隙里挤进来，落在桌面上，像一摊摊温暖的碎金。
灯塔拿着吸管戳着杯底，咬着嘴唇想了想，说：「至于彩票嘛——」
她话未说完，我的手机突然震动起来。
是妻子打来的。
我心里咯噔一下，本能地接了。
「喂？」
电话那头，妻子的声音劈头盖脸地冲出来，带着掩不住的兴奋：「喂！你在哪儿？！餐馆皇帝蟹半价！半价啊！快来快来！明天我休假，咱们大餐！！快来！！！」
她的声音又急又亮，极具穿透力，几乎整个咖啡馆都能听到她近乎咆哮的喜悦。
我握着手机，一时间竟有点发窘。热气腾腾的生活气息，从冰冷的听筒里扑面而来，烫得我咽了口唾沫，唯唯诺诺地应了一声：「好好好，我这就来。」
妻子在那头笑得像个孩子：「快点，别磨蹭！晚了，皇帝蟹就没了。」
然后啪地挂了电话。
我呆了两秒，手机还攥在手里，仿佛还能听见妻子大笑的余音。心里，突然浮上一股奇异的暖意，又有一点莫名的涩意。
灯塔撑着下巴，看着我，嘴角勾起一个调皮的弧度。
「皇帝蟹啊？」她眨眨眼，「听起来好棒。」
我揉了揉脸，把手机揣进口袋，站起身。
「对不起，我得走了。」我说。
「去见老婆？」她一脸无辜。
「是啊。我那老婆，早了，和风细雨；晚了，电闪雷鸣。」
说话的时候，我心里有点慌张，怕她误会我是个结账时候上厕所的惯犯。
灯塔歪着头，忽然笑了。
「我能跟你去吗？」
我愣住，脱口而出：「你去？干嘛？」
她用吸管敲敲桌子，歪着脑袋笑：「我想看看你老婆。」又顿了顿，眼睛弯弯：「噢，不是啦，我想看看皇帝蟹。我还没吃过那东西呢。」
一瞬间，我不知道该说什么。空气静默了两秒钟。她站起身，拍了拍牛仔裤，动作自然得像要去散步。
「放心，我不是来捣乱的，更不是来添乱的。」她耸耸肩，笑着补充，「就当……弥补一下我们未完成的见面仪式吧。」
我心里乱成一团麻。理智告诉我：拒绝。太荒唐了。
但某个地方，又隐隐有点想让她看看——看看我真实的、粗糙的、温热的生活。看看，我是谁。也看看，我将选择什么。
「你……确定？」我声音有点沙哑。
她没有说话，只笑着点点头。
「好吧……」我终于挤出一句，声音低得几乎听不见。
我们走出咖啡馆，风铃叮叮当当作响，像是在送别一场无声的小剧目。
车里依旧闷热，她打开窗，任凭风灌进来。阳光铺天盖地地洒在路面上，照得人眼睛发痛。我戴上凉帽，偷偷侧头看了一眼副驾驶上的她。
她把脸贴在车窗上，像只懒洋洋的猫，眼神里有点孩子气的期待，还有掩饰不住的疲惫。
一路上，我们都没怎么说话，只是车轮滚滚，在烈日下投下两道若隐若现的影子。
快到餐馆的时候，我的心跳得厉害，掌心出了一层细密的汗。耳边隐隐回荡着妻子在电话里的喊叫：「快来快来！皇帝蟹啊！！」
这种质朴的兴奋，像一只温热的大手，紧紧攥住了我飘浮不定的心。
我紧紧握着方向盘，手心湿滑。心里一片乱麻。一种说不清的羞愧、烦躁、自嘲，还有一点点恐惧，交缠在一起。车子拐进熟悉的小巷，前面就是餐馆的后门。小地方，热闹得很，后厨门口常常堆着垃圾桶，还有员工抽烟的味道。一切都是那么熟悉——油烟味、汽水瓶子、塑料袋，还有妻子那件洗得发白的工服。
我踩了刹车，车子颠簸着停住。正准备熄火，灯塔突然开口了。声音软软的，却带着一丝疏离：「我在这儿下吧。」
我一怔，侧头看她。
她笑了笑，眼睛弯弯的：
「我就在远处看看。不打扰你们。」
我张了张嘴，正想说什么。她已经拉开车门，轻巧地下了车，身影很快融进了阳光和人群里。我坐在车里，呆呆地看着她站到不远处的一根路灯杆子后。
我心里一阵收缩，眼眶竟有点发酸。
刚熄了火，我看见餐馆后门那儿，妻子弯着腰，从店里走出来了。她手里拎着两大袋子，塑料袋被塞得满满的，沉得变了形。袋子透明的，可以看到里面鼓鼓囊囊的：皇帝蟹、生虾、大块大块的冰袋，还有一瓶廉价白酒。
妻子穿着洗旧的工服，额头上都是汗，却咧着嘴，笑得像个孩子。她左肩微微斜着，似乎有点扭到了，但还是咬牙一边走一边哼着小曲。那一瞬间，什么东西狠狠地撞进了我的胸口。我仿佛能听见自己心脏咚的一声，钝钝的疼。
我知道，此刻灯塔正站在路灯杆子后。她没靠太近，也没出声。只是安静地看着我，看着我的妻子。那一刻，灯塔像个旁观者，也像个温柔的判官。我的喉咙像是被堵住了。一股无法言说的耻辱、疼痛、感动、慌乱，一起涌上来。
我突然明白了——这才是真正的生活。不是键盘上打出来的梦想，也不是虚幻的逃离。是沉甸甸的塑料袋，是额头的汗水，是肩膀扭伤了也还冲你咧着嘴笑的小女人。
我的眼睛一阵一阵发烫，心里却涌起一种奇异的安定感。尽管这安定粗糙、狼狈、廉价，还混合着浓重的汗味。可那就是我的世界。是宽容我的任性，不图我感到歉疚、感到负罪的世界。
我深吸一口气，推开车门。脚步有些僵硬，却一步步走向妻子。阳光很烈，我甚至能感觉到自己影子落在地上的重量。妻子看到我，眼睛一亮，冲我挥挥手。
「快伸手啊你！你可真是。我都快累死啦，还走那么慢！」她笑着，满脸是汗，牙齿白得耀眼。我快步走上前，接过她手里的袋子。袋子沉得让我一个踉跄，指尖都被勒得发白。妻子看着我咧嘴一笑，汗水从她的鬓角滑下来，笑容却像盛夏最明亮的光。
「快点拿回去，放冰箱冷藏。我得赶紧回去做事，经理在后厨催着呢。」她一边说，一边擦了把额头的汗。「明天我休假，给你做顿大餐。」她用力把塑料袋提了提，像是把所有的期待和快乐都交到我手里。
我咬着牙，艰难地点了点头。喉咙里仿佛塞着一团滚烫的棉絮，胀胀的，发烫，却一句话也挤不出来。
妻子拍拍我的肩膀，力道轻柔却坚定。那一拍仿佛在说：「别想太多，好好过。」
她冲我摆了摆手，像挥走什么无关紧要的烦恼。然后头也不回地转身，快步穿过后巷，动作干脆利落。
她推开那扇油迹斑驳的小门，门轴发出一声轻微刺耳的吱呀，紧接着，「砰」的一声，门板重重关上了。
那一声响，像把她彻底锁进了另一个世界。门缝里涌出的热气和油烟味迅速消散，连带着她的身影、她的气息，也一并被隔绝在了厚重的厨房空气里。
我仍站在原地，两只手死死拎着沉甸甸的皇帝蟹袋子，肩膀被勒得生疼，却仿佛失去了知觉。
眼前的一切有些模糊，耳边只剩下自己粗重的呼吸声。
阳光毒辣地炙烤着水泥地，空气像被点燃了一样，混合着油烟、海鲜、盐分和汗水的味道，粘稠得几乎让人窒息。
汗水从发根一路流下，沿着脊梁蜿蜒而下，打湿了后背的衣料，冰凉又灼热。
可我的心里，却渐渐升起一种奇异而彻骨的冷清感，像潮水一样，无声无息地漫上来，把五脏六腑一点点浸泡其中。
我抬头，视线越过人来人往的街道，越过嘈杂的店铺招牌，落在远远的路灯杆上。
那里，空荡荡的。
灯塔不见了。
不知是什么时候消失的，就像从未出现过。
仿佛她本来就不属于这里，不属于这个夏天，不属于这片充满汗水和油烟气息的人间。
她就像——我心底突然升起的一个微弱念头，一个脆弱得无法抵挡现实冲刷的幻影。
一闪即灭。
我低下头，握紧手里的塑料袋，指节因为用力而泛白。
再抬头时，天光依旧刺眼，周围依旧喧闹，而我心中那道细小的空洞，却怎么也填不回来。
我深吸一口气，拎着袋子，慢慢走回车上。打开车门，把沉甸甸的塑料袋放在副驾驶座上。海鲜的腥气混着车里的闷热，扑面而来。我没有开窗，也没有擦汗，就这么在沉默中坐了几分钟……
良久，我把手放在键盘上，打下了如下的一行字：
本小说由作者自主创意，AI 辅助完成。故事如有雷同，纯属巧合。
我满意地按下了回车键——
上传。
「哔哔」——电邮图标闪动。
查阅邮箱，上传文档回执，收到。
我合上笔记本，关掉台灯，房间霎时如堕虚幻。此刻，隔壁的妻子睡得正酣。
又一个静坐独处，让存在不再存在的坐忘孤夜。
此后，书房的吊灯亮了灭，灭了再亮。同样的夜晚，日复一日，不知过了多少次，我正独享坐忘，哔哔，图标闪动，屏幕弹出一条短信：
「请问，您的小说《远远地，看着你》，版权还在吗？」
「在。请问，您是哪位？」
「我是版权运营官。我司对您的小说很感兴趣，特派我与您接洽版权事宜。我的网名是，灯塔。」
？！——
噢，天哪！
真的中了！
（完）
作者：寰霆
