诺曼底
Histroy
远远地，看着你
天哪！真的中了！
还是两千万。
我的目光在电脑屏幕和彩票之间急切地飘了几个来回，终于确认无误。
奶奶的……还真他妈中了！
客厅里只亮着一盏老式吊灯。昏暗的光线里，手中的彩票显得愈发地惨白。我狂跳的心脏几乎要跳出胸腔。四周静得可怕，只能听见我自己急促的喘息声。
不是两千，不是二十万。
是两千万！
这该死的两千万！
我把彩票翻过来，又翻回来，像是要从另一面看到不一样的答案。可是，号码毫无慈悲地一次次告诉我：是的，你中了。
我的手抖得厉害，几乎捏不住那张薄纸。
手机“叮”地一声亮了。我吓了一跳，像做贼一样慌忙抓起手机。屏幕上弹出一个消息，来自那个我素未谋面的网友——灯塔。
【中了吗？哈哈，不可能吧？】
我死死盯着屏幕，手指哆嗦着回了一个字：
【中。】
过了几秒，屏幕弹出：
【！？……】
我闭了闭眼，指尖在屏幕上艰难地敲着：
【真的。两千万。】
消息发出去之后，我靠在椅背上，浑身一阵无力。像是被重锤连着砸了几下，力气都被打散了。
那边沉默了很久，久到我开始怀疑是不是网络断了。终于，一个新的消息跳了出来：
【你不会是骗我的吧？】
我看着这行字，笑了，笑得有点苦涩。
骗你？
你知道我此刻有多么希望是在骗你吗？
两千万。
这个数字太大，大到让我感受到的不是喜悦，反而是种莫名的惶恐和……荒唐。
这感觉，只在老婆发火的时候，才有。但现在她不在家。这会儿，她正在餐馆里穿着那件沾满油渍的黄色围裙，戴着塑胶手套，低着头分拣水池里狼藉的碗碟。
她会不会想到，她所倚靠的、养着的废物丈夫，忽然间，握住了两千万？
我这么想着，又把那张小小的彩票仔仔细细地看了一遍又一遍。
买彩票，是灯塔的提议。
两天前的晚上，我把签约的喜讯告诉了她。小说写了小十年，码了十几篇，终于有了签约，我没有告诉老婆，却先发给了她。
当时，她回了句：“你这么做，你老婆知道吗？”
“小说的创意，是我们打字聊天，聊了两个月，聊出来的。签约，你有权先知道。而且，稿费也应该有你一半。”
“一个中篇，能有几个小钱？”
“说实话，是没几个。但这是我的第一次。”
“嘿！你最好把字打全了，好吧。什么第一次？不知道的，还以为你大姑娘入洞房，要我负责呢。哈哈……”
我正琢磨怎样回怼她，又一串字符跳出来：“心意收到。不如这样，我提议，你干脆买张彩票吧！把你的幸运数字和我的幸运数字加在一起，搞个纪念！”
我想了想，这主意到是不错。“附议。中了，我们对分。没中，算我的。”
“成交！”她的爽快，总是那么直接。
我调侃她：“你就不怕我中了大奖，自己独吞？”
她回了一句，让我至今记得清清楚楚：
【反正我运气一向不好，不信真的能中。就当给你攒个好运。】
我当时也没当回事。只是随手，买了那一注。
没想到，真的……中了。
不想，这场命运的恶作剧，竟然在我这个一事无成的中年废物身上上演了。
哔哔——图标闪烁。
【好吧。我们机场见，我这就订票。】
【机票我出。我们明天机场见。不见不散。】
【我再问一遍，想好了吗？真的要分我一半？】
我盯着屏幕，沉默了几秒。然后，敲下了：
【我说过的话，一定算数。】
她回了一个笑脸，简简单单，却带着一种让我心底一阵发烫的温暖。
我闭上眼，长长地吐出一口气。
明天。我要面对的将会是什么？一丝忐忑，一丝不安，一丝兴奋，还有蠢蠢的期待和渴望——我的心，跳得更厉害了。
太阳正毒，机场外的停车场像块烧红的铁。我开着十年新的二手车，沿着指示慢慢行进。窗户开着，热风一股股灌进来，脸上又热又黏。汗水顺着鬓角流下来，滴在脖子里，痒痒的，我懒得擦。
我心里有些发麻。这种麻木，有点像考试前一分钟，看着钟表发呆的那种空白。
停车。
熄火。
阳光刺目，晃得我睁不开眼。我戴上黄色凉帽——我跟灯塔的约定——拎着手机，钻出车门。
出口B就在前方，人群滚动。一张张陌生的面孔，一段段焦躁的脚步，汇聚成一条急促的小河。
我找了根水泥柱，靠着站定。手里紧紧攥着手机，仿佛它是救命稻草。
屏幕亮了。
【我在出口B了，白卫衣牛仔裤，红背包。】
我抬头扫了一圈，人影太密太杂，像拨不开的雾。我心里突然升起一种奇异的抗拒感——希望她马上出现，又害怕她真的出现。
手机又震了一下。
【你呢？】
我下意识低头回复：【左手边，水泥柱，灰色T恤，浅黄色凉帽。】
指尖出了汗，滑滑的，打字时差点滑掉。
几秒后，她出现了。在人群中，像一颗无意间掉落在尘土里的珍珠。白色卫衣，蓝色牛仔裤，简单到不能再简单。红色背包在肩上晃啊晃，像小孩出远门时挂在身后的那种旧行李。
她小心翼翼地四处张望，眼睛亮得出奇，带着一点怯生生的好奇。阳光在她的发丝上跳动，剪出一圈柔软的光晕。
一瞬间，我想转身走掉。逃掉这一场无法收拾的重逢。
但她已经看到了我。
她笑了。
很自然，很真诚，像夏天第一阵凉爽的风。
“是你吧？”
她跑到我面前，气喘吁吁，眼神明亮。
我点了点头，嘴角努力往上扯，却怎么也扯不出什么温暖的弧度。胸口有些发闷，不是因为热。是因为这份信任太轻，而我太沉重。
“终于见到真人啦！”
她笑着说，眼里像装了满满的阳光。
我低头拎了拎手里的帽子，咧开嘴笑了笑，没敢太久对视。眼前的她，比我想象的更简单，也更干净。简单得让我心虚，干净得让我慌张。
“走吧，找个地方坐坐。”我的声音有点哑。她毫不犹豫地点头，跟着我往停车场走。我们一前一后，在阳光底下投下两道长长的影子。一阵风吹过，她伸手去扶住背包，动作轻轻的，像捞住随时可能飞走的气球。
我侧头瞥了她一眼，心底不合时宜地冒出一个念头：如果人生能重来，或许我也想守护这样一个人。
但我很快咬紧了牙，把这念头压了下去。
她一上车，挥着手笑着说：“好热啊！车有空调吗？”
“没有。”
“没关系。”她摇下车窗，让热风灌进来，发出哗啦哗啦的声响。
我开着车，一言不发，整个人像沉在沸水里的石头，烫得发麻，却死死压住了所有情绪。
我找了一家最近的小咖啡馆。门口挂着一串小风铃，风一吹，叮叮当当乱响，好像在招唤我们“快进快进”。
我们推门进去，冷气一下子包裹了全身，一身燥热竟瞬间凝成了一层冰意。
咖啡馆里人很少，阳光从斑驳的窗帘缝隙洒进来，照在木质桌椅上，散发出温暖的香气。
我挑了个靠窗的位置坐下，盯着桌子发呆。手指无意识地在桌面划着圈。其实我不知道该怎么开口。
要说什么？
要怎么说？
怎么才能不显得狼狈？
就在我还在心虚地发呆时，她忽然开口了。
“你来……你老婆知道吗？”她声音不高，说“老婆”二字时，既认真又眼含笑意。而那语气，却让我感觉她说“老妈”才合适，而我们就像两个背着老妈干坏事的淘气鬼。
我猛地一僵，呼吸一滞，抬起头。她眨着眼睛看着我，眼底没有讽刺，也没有责备。只有天真，还有点小小的调皮。而我，仿佛整个人赤裸裸地暴露在阳光下。空气仿佛凝住了。耳边只听见自己血液的声音，一下一下，急促而沉重。我张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声。想笑一笑，却比哭还难看。桌上的水杯反射着阳光，晃得我眼睛发疼。那一刻，我第一次真正意识到，我要面对的不是中彩票，不是秘密，不是未来。真正要面对的，是我自己。
我低头盯着桌面，手指不自觉地在木纹上画着圈。
灯塔没有催我，只是安静地坐着。咖啡馆里空调轻轻轰响着，阳光透过百叶窗，斑驳地洒在她白色卫衣的肩膀上，柔软又温暖。这种温暖，让我更难受了。像冬天捧着一杯滚烫的热水，却发现自己根本没资格握住。
我清了清嗓子，声音发哑。“她现在正在餐馆里打工。”
“噢。她很能干。”
“是的。她很辛苦。十多年了，家里的花销全靠她一个人撑着。”我的耳边嗡嗡的，像有一群看不见的蜂围着我。
“所以……她对你很凶？”灯塔小心翼翼地问。
“她有时候对我，是很凶。”我苦笑了一下。“她骂我，嫌我窝囊，废物。说的也没错，我确实……没什么用。”我悄悄握紧了拳头，指甲刺进掌心。“我一边靠她养活，一边暗暗发誓，一旦有了成绩，一旦发表了长篇……就离开她。我以为自己配得上更好的人生，也配得上……新的感情。”
“但……她又是个很傻的人。生活上从来没亏待过我，衣服、饭菜……总是默默照顾着。有时候我怀疑，她是不是觉得女人只能嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，才有这样的反差。”我的声音越来越低，像是怕被空气听见了似的。
灯塔一直没打断我，只是托着下巴静静地听着，眼神里没有嘲笑，只有认真。这一份耐心，让我心里更像打翻了五味瓶。
“直到有一天，我接她回家，无意中看到她和同事聊天。”我闭了闭眼，声音像从喉咙深处挤出来的。“她说起我，说我在家写作的时候，脸上……是骄傲的。”我狠狠咽了口口水，喉咙像被一把钝刀子刮过。“那一刻，我突然明白了。她是相信我的。相信我在坚持着什么。”
我低下头，眼眶微微发热。指尖的汗水和桌面混在一起，一圈一圈，晕开。一阵沉默。只有咖啡机在远处咕嘟咕嘟地响着。
我抬起头，勉强扯了扯嘴角。我苦笑着说，声音颤抖得厉害。每说一个字，心脏就像被人一下一下敲打着，痛得厉害。
阳光很亮，洒在桌子上，把我颤抖的影子拉得细细长长。灯塔没有说话。她只是静静地看着我，眼神里，有一点点难过，也有一点点……说不清的温柔。
我抹了一把脸，深吸了一口气，继续说：“后来，遇到了你。”声音低得几乎要被背景音乐淹没。
……
我一直喃喃地说着，仿佛自言自语。
“所以小说签了约，我说要把稿费分一半给你。而买彩票，还是你的创意，我更应分你一半。结果，彩票真的中了。我要守信，分你一半。”
一阵沉默。灯塔开了口，“可我心里明白，你是个什么样的人。你这么做，说到底，不过是想找个机会，出一口积郁多年的怨气。”
我捏着咖啡杯，指节发白。热气在杯口弥漫，模糊了我的视线。
灯塔抬起手，慢慢地推过来一张餐巾纸。笑了笑，语气温柔得像春天第一场雨：“哭的话，用这个哦。”
她的笑容，不是宽恕，也不是怜悯，更像是——一种包容。
我鼻子一酸，喉咙像塞了一块炽热的棉花。但我还是笑了。很小心，很微弱，但确实笑了。
咖啡馆里的风扇咯吱咯吱响着。阳光从灰蓝色的窗帘缝隙里挤进来，落在桌面上，像一摊摊温暖的碎金。
灯塔拿着吸管戳着杯底，咬着嘴唇想了想，说：“至于彩票嘛——”
她刚开口，我的手机突然震动起来。
是妻子打来的。
我心里咯噔一下，本能地接了。
“喂？”
电话那头，妻子的声音劈头盖脸地冲出来，带着掩不住的兴奋：“喂！你在哪儿？！餐馆皇帝蟹半价！半价啊！快来快来！明天我休假，咱们大餐！！快来！！！”
她的声音又急又亮，极具穿透力，几乎整个咖啡馆都能听到她近乎咆哮的喜悦。
我握着手机，一时间竟有点发囧。热气腾腾的生活气息，从冰冷的听筒里扑面而来，烫得我咽了口唾沫，唯唯诺诺地应了一声：“好好好，我这就来。”
妻子在那头笑得像个孩子：“快点，别磨蹭！晚了，皇帝蟹就没了。”
然后啪地挂了电话。
我呆了两秒，手机还攥在手里，仿佛还能听见妻子大笑的余音。心里，突然浮上一股奇异的暖意，又有一点莫名的涩意。
灯塔撑着下巴，看着我，嘴角勾起一个调皮的弧度。
“皇帝蟹啊？”她眨眨眼，“听起来好棒。”
我揉了揉脸，把手机揣进口袋，站起身。
“对不起，我得走了。”我说。
“去见老婆？”她一脸无辜。
“是啊。我那老婆，早了，和风细雨；晚了，电闪雷鸣。”
说话的时候，我心里有点慌张，怕她误会我是个结账时候上厕所的惯犯。
灯塔歪着头，忽然笑了。
“我能跟你去吗？”
我愣住，脱口而出：“你去？干嘛？”
她用吸管敲敲桌子，歪着脑袋笑：“我想看看你老婆。”又顿了顿，眼睛弯弯：“噢，不是啦，我想看看皇帝蟹。我还没吃过那东西呢。”
一瞬间，我不知道该说什么。空气静默了两秒钟。她站起身，拍了拍牛仔裤，动作自然得像要去散步。
“放心，我不是来捣乱的，更不是来添乱的。”她耸耸肩，笑着补充，“就当……弥补一下我们未完成的见面仪式吧。”
我心里乱成一团麻。理智告诉我：拒绝。太荒唐了。
但某个地方，又隐隐有点想让她看看——看看我真实的、粗糙的、温热的生活。看看，我是谁。也看看，我将选择什么。
我点点头。
“走吧。”
阳光下，灯塔背着红色小包，跳着脚跟上来，像一只闯进尘世的野猫。而我，带着一身说不清道不明的心情，推开了咖啡馆斑驳的玻璃门。
外头的蝉声，又响又热。整个夏天，都在微微晃动。车窗外的阳光炽白，连柏油路面都闪着一层模糊的光。我开着车，沉默着。车里闷热得像桑拿箱，汗水顺着脖子往下流，我却一点也不想擦。灯塔坐在副驾驶座上，抱着红色小背包，安安静静。不像刚才在咖啡馆那么爱说笑了。她微微偏着头，看着窗外，任凭头发随着热风凌乱。
我紧紧握着方向盘，手心湿滑。心里一片乱麻。一种说不清的羞愧、烦躁、自嘲、还有一点点恐惧，交缠在一起。车子拐进熟悉的小巷，前面就是餐馆的后门。小地方，热闹得很，后厨门口常常堆着堆垃圾桶，还有员工抽烟的味道。一切都是那么熟悉——油烟味、汽水瓶子、塑料袋，还有妻子那件洗得发白的工服。
我踩了刹车，车子颠簸着停住。正准备熄火，灯塔突然开口了。声音软软的，却带着一丝疏离：“我在这儿下吧。”
我一怔，侧头看她。
她笑了笑，眼睛弯弯的：
“我就在远处看看。不打扰你们。”
我张了张嘴，正想说什么。她已经拉开车门，轻巧地下了车。身影很快融进了阳光和人群里。我坐在车里，呆呆地看着她站到不远处的一根路灯杆子后。
我心里一阵收缩，眼眶竟有点发酸。
刚熄了火，我看见餐馆后门那儿，妻子弯着腰，从店里走出来了。她手里拎着两大袋子，塑料袋被塞得满满的，沉得变了形。袋子透明的，可以看到里面鼓鼓囊囊的：皇帝蟹，生虾，大块大块的冰袋，还有一瓶廉价白酒。
妻子穿着洗旧的工服，额头上都是汗，却咧着嘴，笑得像个孩子。她左肩微微斜着，似乎有点扭到了，但还是咬牙一边走一边哼着小曲。那一瞬间，什么东西狠狠地撞进了我的胸口。我仿佛能听见自己心脏咚的一声，钝钝的疼。
我知道，此刻灯塔正站在路灯杆子后。她没靠太近，也没出声。只是安静地，看着我，看着我的妻子。那一刻，灯塔像个旁观者，也像个温柔的判官。我的喉咙像是被堵住了。一股无法言说的耻辱、疼痛、感动、慌乱，一起涌上来。
我突然明白了——这才是真正的生活。不是键盘上打出来的梦想，也不是虚幻的逃离。是沉甸甸的塑料袋，是额头的汗水，是肩膀扭伤了也还冲你咧着嘴笑的小女人。
我的眼睛一阵一阵发烫，心里却涌起一种奇异的安定感。尽管这安定，粗糙、狼狈、廉价，还混合着浓重的汗味。可那就是我的世界。是宽容我的任性，不图我感到歉疚、感到负罪的世界。
我深吸一口气，推开车门。脚步有些僵硬，却一步步走向妻子。阳光很烈，我甚至能感觉到自己影子落在地上的重量。妻子看到我，眼睛一亮，冲我挥挥手。
“快伸手啊你！你可真是，还走那么慢！我都快累死啦！”她笑着，满脸是汗，牙齿白得耀眼。我快步走上前，接过她手里的袋子。袋子沉得让我一个踉跄，指尖都被勒得发白。妻子看着我咧嘴一笑，汗水从她的鬓角滑下来，笑容却像盛夏最明亮的光。
“快点拿回去，放冰箱冷藏。我得赶紧回去做事，经理在后厨催着呢。”她一边说，一边擦了把额头的汗。“明天我休假，给你做顿大餐。”她用力把塑料袋提了提，像是把所有的期待和快乐都交到我手里。
我咬着牙，点点头。心里像堵着一团热热的棉絮，说不出话来。妻子拍了拍我的肩膀，又冲我摆摆手。一转身，快步穿过后巷，推开那扇油迹斑驳的小门。门板砰地一声关上，把她和厨房里热腾腾的油烟气一起隔绝在了里面。我站在原地，提着两大袋皇帝蟹，出了神。
阳光炙烤着地面，空气里弥漫着油烟和海鲜的味道。我的汗水顺着脊梁往下流，但心里，却有一种奇异的冷清感慢慢漫上来。
我看向远远的路灯杆——不知何时，灯塔不见了。
灯塔消失了，好像她从未出现过。仿佛，她只是我心里的一个一闪即灭的幻影。
我深吸一口气，拎着袋子，慢慢走回车上。打开车门，把沉甸甸的塑料袋放在副驾驶座上。海鲜的腥气混着车里的闷热，扑面而来。我没有开窗，也没有擦汗，就这么在沉默中坐了几分钟——
良久，我把手放在键盘上，打下了如下的一行字：
本小说由作者自主创意，AI辅助完成。故事如有雷同，纯属巧合。
我满意地按下了回车键——
上传。
“哔哔”——电邮图标闪动。
查阅邮箱，上传文档回执，收到。
我合上笔记本，关掉台灯，房间刹时如堕虚幻。此刻，隔壁的妻子睡得正酣。
又一个静坐独处，让存在不再存在的坐忘孤夜。
此后，书房的吊灯亮了灭，灭了再亮。同样的夜晚，日复一日，不知过了多少次，我正独享自由坐忘，哔哔，图标闪动，屏幕弹出一条短信：
【请问，您的小说《远远地，看着你》，版权还在吗？】
【在。请问，您是哪位？】
【我是版权运营官。我司对您的小说很感兴趣，特派我与您接洽版权事宜。我的网名是，灯塔。】
？！——
噢，天哪！
真的中了！
（完）
作者：寰霆
