祭妹文—（清）袁枚

原文：

选自《小仓山房文集》。袁枚（1716—1797），字子才，号简斋，又号随园老人。浙江钱塘（今浙江杭州）人。“性灵派”的代表人物。著有诗评《随园诗话》。

    乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：

    呜呼!汝生于浙而葬于斯，离吾乡七百里矣，当时虽梦幻想，宁知此为归骨所耶？

    汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落。虽命之所存，天实为之；然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事；一旦长成，遽躬蹈之。呜呼!使汝不识诗书，或未必艰贞若是。

    余捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形憬然赴目。予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章。适先生户入，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼则则。此七月望日事也，汝在九原，当分明记之。予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑，不记语从何起，大概说长安登科，函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔当时不将情状，罗缕纪存。然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。

    汝之义绝高氏而归也，堂上阿奶仗汝扶持，家中文墨汝办治。尝谓女流中最少明经义谙雅故者，汝嫂非不婉，而于此微缺然。故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后托汝，而不谓汝之先予以去也!

    前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差，犹尚，无所娱遣。汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。呜呼!今而后吾将再病，教从何处呼汝耶!

    汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州。汝又虑戚吾心，阻人走报。及至绵已极，阿奶问望兄归否，强应曰“诺”。已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江。果予以未时还家，而汝以辰时气绝。四支犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。呜呼痛哉!早知诀汝，则予岂肯远游，即游亦尚有几许心中言要汝知闻，共汝筹画也。而今已矣!除吾死外，当无见期。吾又不知何日死，可以见汝，而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无涯之憾，天乎，人乎，而竟已乎!

    汝之诗，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作传；惟汝之窀穸尚未谋耳。先茔在杭，江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也。其旁葬汝女阿印。其下两冢，一为阿爷侍者朱氏，一为阿兄侍者陶氏。羊山旷渺，南望原隰，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。所怜者，吾自戊寅年读汝哭侄诗后，至今无男，两女牙牙，生汝死后，才周耳。予虽亲在未敢言老，而齿危发秃，暗里自知，知在人间尚复几日!阿品远官河南，亦无子女，九族无可继者。汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？

    呜呼!身前既不可想，身后又不可知，哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉!呜呼哀哉!

〔三妹素文〕名机，字素文。与姓高的指腹为婚。后来高氏子恶劣无赖，高家的人请解除婚约，但素文受封建礼教的影响，不肯解约。她婚后受尽虐待，不得已，与高家断绝关系，回居娘家。死时40岁。乾隆三十二年丁亥（1767年），袁枚为她营葬。

这篇祭文从兄妹之间的亲密关系着眼，选取自己所见、所闻、所梦之事，对妹妹袁机的一生做了绘声绘色的描述，渗透着浓厚的哀悼、思念以及悔恨的真挚情感。

文章记述袁机在家庭生活中扶持奶奶，办治文墨，写她明经义，谙雅故，表现出妹妹的德能与才华。写的虽然都是家庭琐事，却描述得“如影历历”，使读者感到真切可信。

翻译：

祭妹文/袁枚

乾隆丁亥年冬季，安葬我的三妹素文于上元县羊山，作文祭奠她说：

唉！你生在杭州，却安葬在这里，距离我们家乡700里呀。当你初生的时候，即使做奇离的梦，做虚幻的想象，又怎么料到这里是你埋葬骸骨的地方呢？

你由于坚持贞节的一种念头，遭人离弃，以致孤独忧伤，困苦失意。虽然是命中注定，实际上是上天造成这种不幸；但是连累你到这种地步，未尝不是我的过错啊。我小时候听先生讲授经书，你同我并肩坐着，喜欢听古人讲求节操的事例；一旦长大成人，就亲自付诸实践。唉！假使你不懂得诗书，也许未必这样苦守贞节啊。

（记得儿时），我捉蟋蟀，你举着手臂出现在那里；天冷时蟋蟀冻僵了，我们一同到它的穴边。今天我装殓你安葬你，当日的情景便清楚地呈现在眼前。我九岁时，（有一次）在书斋休息，你梳着成对的发髻，披着细绢单衣来到，（一起）温读《缁衣》一章，正好先生开门进来，听到两个童子书声琅琅，不觉微微含笑，连连发出“啧啧”的赞叹声。这是七月望日的事，你在地下应当清楚地记得这一情景。我刚成年到广西去，你牵着我的衣裳伤心大哭。过了三年，我中进士还家，你从东边厢房扶着几案出来，全家睁眼看着欢笑，不记得当时话题从何说起，大概是说在长安考中进士，递信人报信的迟早的情况，如此等等。所有这些琐事，虽然已经成为陈迹，然而我一天没死，就一天不能忘掉。过去的事充满心胸，一想起它们就悲伤哽咽，就像影子一样清清楚楚，逼近捕捉时，却消失无踪。我后悔当时没有将童稚时的情况，详细地记录保存下来。然而你已经不在人间，即使光阴倒流，儿童时代可以再次出现，也没有给它印证的人了。

你秉持道义与高氏离婚回来后，堂上阿母依靠你扶持，家中文字方面的事务巴望着你办理。我曾经说过女人中很少有明了经书的旨意和熟悉典故的，你嫂子不是不柔顺和静，但是在这方面稍有欠缺。所以自你回来后，虽然替你悲伤，其实又替我自己高兴。我比你大四岁，假若按人世间年长的先死亡的常例，我可以将身后之事托付给你，却不料你在我之前离开了人世啊！

前年我患病时，你通宵探问，病情减一分就高兴，增加一分就担忧。后来虽然病情稍稍好一些，还是半坐半卧，没有什么可以娱乐消遣。你来到床前，替我讲小说野史上的使人高兴和惊讶的故事，姑且给我一点欢乐。唉！今后我若再患病，叫我向哪里呼唤你啊！

你患病时，我听信医生说没有危险，远远地到扬州吊唁友人。你又怕我为你心忧，阻止别人赶来告知（你的病情）。等到病情发展到气息奄奄，阿母问你盼望哥哥回来否，你才勉强答应一声“好”。我已经先一天梦见你来永诀，心知不吉利，飞舟渡过长江。果然，我在未时回到家中，而你在辰时已经气绝。四肢还温热，一只眼睛还没有闭，你还在挣扎着不死等我啊！唉，悲痛啊！早知道会和你永别，那么我怎么肯远行！即使要远行，也还有多少心里话要让你听到、了解，（有多少事）要和你一同商量啊！可是现在（一切都）完了！除了我死之外，将没有相见的日子。我又不知哪一天死，可以见到你，并且死后有没有知觉，能不能和你相见，也终究难以明白。这样说来，那么抱着这无边无际的遗憾，是天意呢，还是人事呢，却竟至如此呢！

你的诗稿，我已经付印；你的女儿，我已经代你嫁了；你的生平，我已经作传；只有你的墓穴还没有筹划。祖先的坟墓在杭州，江广河深，势必难以运回家乡安葬，所以请得母亲的吩咐权且把你安葬在这里，为的是便于祭吊扫墓。你墓旁葬着你的女儿阿印。下首两座坟墓，一座是阿爷的侍妾朱氏，一座是阿兄的侍妾陶氏，羊山空旷辽阔，朝南可望见低湿的原野，朝西可望见栖霞山，刮风下雨，早晨黄昏，你寄居他乡的魂灵也有个伴侣，应当不会孤单寂寞。可怜的是，我自从戊寅年读你写的哭侄诗后，至今没有男孩，两个女孩正在牙牙学语，出生在你死后，不过刚刚周岁。我虽然母亲健在不敢说自己年老，但是牙齿动摇，头发掉光，暗中自己明白，知道在人世间还能有几天啊！阿品远远地在河南做官，也没有子女，九族没有可以继承的人。你死了我埋葬，我死了叫谁埋葬？你如果有灵，能不能告诉我呢？

唉！你身前的事既已不堪回首，你身后的事又不能知道，哭你既没听到你答话，祭奠你又没见到你吃祭品，纸灰飞扬，北风猛烈。你的哥哥回去了，还屡屡回头望你呀。唉，悲伤啊！唉，悲伤啊！