那一天，你怀里兜着奖金，想在回家被老婆充公前买一样自己喜欢的东西。
我在橱窗里看着你在整个商店里徘徊游移，最后从木制的衣架上把我扒了下来，有点粗鲁，真的，还有几分野性。
在试衣室里，我将你从头到脚一览无遗，我感到我不合你的气质，你也似乎没有信心。你将我的纽扣开了又扣，扣了又开，在镜子里用你滑稽的脸皮上下推动，想将你的笑调节到最配合我这花衣裳。然后你将我包装好了，带出了店堂，放进车尾箱，我听着你一路开车时得意地吹着口哨，在你家门口的车库里将我提起又放下，终於，砰的一声，你把我锁在车里，没有把我带进家。
你让我独自在阴暗冷涩的车里待了一晚，好像完全忘了我似的在第二天清晨启动了车，又把我带到你的公司。你撕开包装纸，将我挂在你公司更衣室的衣柜里，每天清晨和晚上，你会来看我，轻轻抚摸我。我在漆黑的衣柜里，白天吻着你脱下的衣服上尚留的香皂味，晚上忍受着你那工作服上的机油和汗味。我唯一的期盼，就是你那从远处传来的渐近的口哨声，还有你打开衣柜时一张看着我的笑脸。
有一天，公司同事下班后聚餐，你破天荒地穿上了我，你的同事一路嘲笑你，好像我这件花衣裳和你那工程师的头衔，博士的学位格格不入，与你给老板同事留下的灰蓝色的形像天差地别。那晚，你只是红着脸笑，在别人的吵闹中喝得很多，很多。
聚会散了，你说要吹吹风，醒醒酒，然后才能开车，同事们离你而去，留下的只有你和我。你在山顶的草丛中，面对山下满城的万家灯火，用滚烫的脸，埋在我的领子里，用颤抖的手，揭开我的纽扣，用我的温柔，包裹着你血液沸腾的身体。。。。。。
拥着我，你轻轻地告诉我，曾经在大学时代你最爱穿的就是花衣裳，不管别人当面骂你小阿飞，不理老师领导如何看待你，那是你的真我，你的内心世界，也是你的喜好，你的爱，更曾经因它带来你的初恋。但是最爱看你穿花衣裳的女人终究离开了你，留下的是初恋永远难忘的记忆，流血后在心里刻下的疤痕。你对我说，从此你不能再穿花衣裳，因为你的太太不喜欢，你的老板给你白眼，你的孩子说你穿着花衣裳不象他的爸爸。花衣裳只成了你留在梦中的幻想。
在回家的时候，你在半路停了车，把我从你身上换下，因为你说，我是你的梦，是你现实世界里唯一可保留的，属於自己的，忌讳别人的，你说得很多，但很乱，然而我还是听懂了：
我不在你的现实世界里，而你却将我放在你现实世界外唯有属於你的一个洞里，而这没人知晓的洞，偏偏就在你的脑子里。
雪犁
2004 年 2 月
