高仓健 《期待着您的夸奖》1996年 叶红译
我刚当演员的时候,受到一个人家的特别关照。这一家住在涉谷的青叶台,是田村高广母亲的亲戚。
由于我们是同乡,这家人很喜欢我,所以,经常在这个家留宿。
每天早晨,那位母亲给我沏的,是很地道的浓茶或淡茶。
那位母亲在茶室为沏茶,茶室里挂着与十二个月份有关的画轴,到了秋天,则挂上有关中秋月的画轴,在一旁插着应时的花卉。
对于客人的这种款待,一般称之为诚心诚意的款待。
接待一方显得若无其事,但是却颇费苦心地选画轴、茶点和茶具等。客人则不动声色地体会着主人的心意。
沏茶人并不说过多的话,不会说“这是为您做的”,而是很自然地做着这一切。客人似乎也无须说“哎呀,这实在是……”等客套话。
那种能体擦助人诚心诚意关照的客人,确实是具有很高素养的,也是十分难能可贵的。
相反,体擦不到这点的人纯粹是个傻瓜,日本文化就是有这么点味道啊!
外国人往往说话直截了当。特别是美国,是一个集中了六七十个人种的国家,不表达就不能沟通。日本人似乎喜欢凭推测体会对方的意思,总是以“大概是这么回事吧”去猜测对方的想法,所以,可以称之为推测的文化。
我认为这是难以舍弃的。
直截了当地用语言表达当然很好,与其截然相反的作法也未尝不可。
我曾经跳过日本舞蹈,那是在电影《暴力街》里跳的,舞的跳法至今还记得。
“枪生锈,名依旧,往日英豪,腰间别刀……”我只记得这么两句,这是一首歌唱英豪气魄的歌。
有的人知识渊博,例如刀剑保存协会的鉴定人员,只要把刀从刀鞘里抽出两三寸,就知道是相洲的刀还是备前长船的刀。
精通此道的人,讲起话来非常玄妙。日本习惯用这种方式表达自己的意思,就好像打哑巴禅似的。
日本的茶道就很有一点儿这种味道,应该说它的蕴含是很深刻的。
茶道这玩艺儿,从某种意义上说是很欺负人的,无法了解个中奥妙,因为没有去教你。
茶道根据不同的客人,在茶室里或变换所挂的画轴,或变换摆设的鲜花,或变换茶点,或变换茶碗,等等。
茶道深受禅宗的影响,千家所创造并持续至今的规矩,就受到禅宗的巨大影响。
我虽不太了解禅宗的详情,但听说禅宗非常重视声音,比如敲厕所门时,用手指发出“叭”的一声,里边的人“叭”地回答一声,在全部过程里睡都不说话。
微风清煦,草木干枯,沥沥细雨,金钟虫鸣,使人感受到秋天的气息。这样的生活,那些整天听着震耳欲聋的摇滚乐的人是无法体会的。
僧人把自己的全部家当放在一块榻榻米上,被褥就那么一卷,睡觉时摊开,钻进被窝,为使自己的腿不至于蹬出来,要用绳子捆好方能入睡,这一切都在一块榻榻米上进行。
往刚用过的饭碗里倒上开水,把筷子和饭碗洗净后,把水喝下去,在顺手把碗收起来。他们绝不到别处去洗碗。
因此,饭粒一粒不剩,洗得干干净净。
我还听说,僧人刷牙、洗脸,从头到脖子只用一杯水就全部洗完了。
含蓄,是个多么好的词啊!
可是,进来有些人却不懂什么叫含蓄……总爱直截了当地告诉你这是某某地方产的什么东西。去稍微高级些的餐馆,店员马上就告诉你:“喏,这是琵琶湖的蚬子。”
“我没问你嘛!”有时我真想回敬一句。
或者说这是某某地方产的日本牛肉,这是什么的里脊,全都加以说明。
这个人对自己出手的商品,从某种意义上说是有信心的。依我看,所谓含蓄就是在双开都明白的情况下,什么话也不说,默默地把菜端出来,虽然想说“这份菜特意为您准备的”但又不说出扣,而客人对店主这番诚心诚意的款待也是心领神会的。
我觉得,这种情景在一定意义上说,就是一种文化。
如今,无论什么东西都用资料、数据加以说明,商品目录也是如此,甚至对扭距都作了详尽的介绍。现在没有公开的恐怕只有罗尔斯·罗伊斯公司了。这个公司的确没有发表过任何资料和数据。我觉得他们在某一点上与日本人相近。
我想,有些东西倒是可以不公开的。
那样的时代可能已经到来……当然也是循环往复的。
我曾经在立原正秋的著作中读到过这样的故事,大分县的由布院有一家龟之井别墅旅馆,那里的早饭非常好吃,一打听才知道,是老板的母亲每天早晨按照客人起床的时间把饭烧好,并用温过的饭碗盛上刚烧好的米饭请客人用餐。
旅馆的浴池里漂浮着应时的鲜花,床上铺着十分清洁的纯棉床单,躺在上面皮肤的感觉都不一样。
哥伦比亚有位写电影剧本的女作家,独自去九州旅游,我推荐她去那个旅馆住了一宿。她回来说,那里使她非常感动,自己回国后也要在浴盆中放朵鲜花试试。
夏威夷的饭店,枕边放着一枝鲜花。
在欧洲,房间放着薄荷巧克力和一个白兰地酒杯,酒杯旁边还有一个小小的酒瓶。
在西班牙,则放着好几种面包和果酱,太棒了!
在马德里的迈克·安杰勒饭店,不是把洗好的衣物放在塑料袋里,而是放在一个藤编的小筐里,衣衫和袜子东整齐地摆在里边,小筐放在床旁,令人心里热乎乎的。
距《黑雨》封镜大约十天前,一个周末的假日,迈克尔·道格拉斯在一家餐馆请我们吃饭。
总共十八个人,其中日本只有我和松田优作两人。因为这部电影从大阪开拍,一直拍到纳帕,而去纳帕的日本只有我们俩。
迈克尔把黑色的圆领衫用鲜红的绸带系好,作为礼物赠送给大家。圆领衫的前面诙谐地印着“《黑雨》的幸存者”的字样,后背写着所有的拍摄地点。
这些拍摄地点是大阪、神户,还有纽约、好莱坞、纳帕以及另外一些什么地方,全部拍摄地点的名字都写上了。
真漂亮啊!在好几天之前,他就为这一天把礼物印制好了,然而对此只字不提,这也是令人钦佩的。
那么,他的心里是不是一点也没有闪过夸耀一番的念头呢?那肯定是会有的,毕竟他也是一个普普通通的人啊!当然,有些话是要咬牙关只字不露,重要的是…
总而言之,本来没费什么心,却便要装出尽了心意的样子,这是不可取的,然而真正废了很大心,却羞于言表,这才是好样的。
链接在此:
http://club.kdnet.net/dispbbs.asp?id=10537748&boardid=1&page=2&uid=&usernames=&userids=&action=