高仓健 《期待着您的夸奖》1996年 叶红译



    我刚当演员的时候，受到一个人家的特别关照。这一家住在涉谷的青叶台，是田村高广母亲的亲戚。

    由于我们是同乡，这家人很喜欢我，所以，经常在这个家留宿。

    每天早晨，那位母亲给我沏的，是很地道的浓茶或淡茶。

    那位母亲在茶室为沏茶，茶室里挂着与十二个月份有关的画轴，到了秋天，则挂上有关中秋月的画轴，在一旁插着应时的花卉。

    对于客人的这种款待，一般称之为诚心诚意的款待。

    接待一方显得若无其事，但是却颇费苦心地选画轴、茶点和茶具等。客人则不动声色地体会着主人的心意。

    沏茶人并不说过多的话，不会说“这是为您做的”，而是很自然地做着这一切。客人似乎也无须说“哎呀，这实在是……”等客套话。

    那种能体擦助人诚心诚意关照的客人，确实是具有很高素养的，也是十分难能可贵的。

    相反，体擦不到这点的人纯粹是个傻瓜，日本文化就是有这么点味道啊！

    外国人往往说话直截了当。特别是美国，是一个集中了六七十个人种的国家，不表达就不能沟通。日本人似乎喜欢凭推测体会对方的意思，总是以“大概是这么回事吧”去猜测对方的想法，所以，可以称之为推测的文化。

    我认为这是难以舍弃的。

    直截了当地用语言表达当然很好，与其截然相反的作法也未尝不可。

    我曾经跳过日本舞蹈，那是在电影《暴力街》里跳的，舞的跳法至今还记得。

    “枪生锈，名依旧，往日英豪，腰间别刀……”我只记得这么两句，这是一首歌唱英豪气魄的歌。

    有的人知识渊博，例如刀剑保存协会的鉴定人员，只要把刀从刀鞘里抽出两三寸，就知道是相洲的刀还是备前长船的刀。

    精通此道的人，讲起话来非常玄妙。日本习惯用这种方式表达自己的意思，就好像打哑巴禅似的。

    日本的茶道就很有一点儿这种味道，应该说它的蕴含是很深刻的。

    茶道这玩艺儿，从某种意义上说是很欺负人的，无法了解个中奥妙，因为没有去教你。

    茶道根据不同的客人，在茶室里或变换所挂的画轴，或变换摆设的鲜花，或变换茶点，或变换茶碗，等等。

    茶道深受禅宗的影响，千家所创造并持续至今的规矩，就受到禅宗的巨大影响。

    我虽不太了解禅宗的详情，但听说禅宗非常重视声音，比如敲厕所门时，用手指发出“叭”的一声，里边的人“叭”地回答一声，在全部过程里睡都不说话。

    微风清煦，草木干枯，沥沥细雨，金钟虫鸣，使人感受到秋天的气息。这样的生活，那些整天听着震耳欲聋的摇滚乐的人是无法体会的。

    僧人把自己的全部家当放在一块榻榻米上，被褥就那么一卷，睡觉时摊开，钻进被窝，为使自己的腿不至于蹬出来，要用绳子捆好方能入睡，这一切都在一块榻榻米上进行。

    往刚用过的饭碗里倒上开水，把筷子和饭碗洗净后，把水喝下去，在顺手把碗收起来。他们绝不到别处去洗碗。

    因此，饭粒一粒不剩，洗得干干净净。

    我还听说，僧人刷牙、洗脸，从头到脖子只用一杯水就全部洗完了。

    含蓄，是个多么好的词啊！

    可是，进来有些人却不懂什么叫含蓄……总爱直截了当地告诉你这是某某地方产的什么东西。去稍微高级些的餐馆，店员马上就告诉你：“喏，这是琵琶湖的蚬子。”

    “我没问你嘛！”有时我真想回敬一句。

    或者说这是某某地方产的日本牛肉，这是什么的里脊，全都加以说明。

    这个人对自己出手的商品，从某种意义上说是有信心的。依我看，所谓含蓄就是在双开都明白的情况下，什么话也不说，默默地把菜端出来，虽然想说“这份菜特意为您准备的”但又不说出扣，而客人对店主这番诚心诚意的款待也是心领神会的。

    我觉得，这种情景在一定意义上说，就是一种文化。

    如今，无论什么东西都用资料、数据加以说明，商品目录也是如此，甚至对扭距都作了详尽的介绍。现在没有公开的恐怕只有罗尔斯·罗伊斯公司了。这个公司的确没有发表过任何资料和数据。我觉得他们在某一点上与日本人相近。

    我想，有些东西倒是可以不公开的。

    那样的时代可能已经到来……当然也是循环往复的。

    我曾经在立原正秋的著作中读到过这样的故事，大分县的由布院有一家龟之井别墅旅馆，那里的早饭非常好吃，一打听才知道，是老板的母亲每天早晨按照客人起床的时间把饭烧好，并用温过的饭碗盛上刚烧好的米饭请客人用餐。

    旅馆的浴池里漂浮着应时的鲜花，床上铺着十分清洁的纯棉床单，躺在上面皮肤的感觉都不一样。

    哥伦比亚有位写电影剧本的女作家，独自去九州旅游，我推荐她去那个旅馆住了一宿。她回来说，那里使她非常感动，自己回国后也要在浴盆中放朵鲜花试试。

    夏威夷的饭店，枕边放着一枝鲜花。

    在欧洲，房间放着薄荷巧克力和一个白兰地酒杯，酒杯旁边还有一个小小的酒瓶。

    在西班牙，则放着好几种面包和果酱，太棒了！

    在马德里的迈克·安杰勒饭店，不是把洗好的衣物放在塑料袋里，而是放在一个藤编的小筐里，衣衫和袜子东整齐地摆在里边，小筐放在床旁，令人心里热乎乎的。

    距《黑雨》封镜大约十天前，一个周末的假日，迈克尔·道格拉斯在一家餐馆请我们吃饭。

    总共十八个人，其中日本只有我和松田优作两人。因为这部电影从大阪开拍，一直拍到纳帕，而去纳帕的日本只有我们俩。

    迈克尔把黑色的圆领衫用鲜红的绸带系好，作为礼物赠送给大家。圆领衫的前面诙谐地印着“《黑雨》的幸存者”的字样，后背写着所有的拍摄地点。

    这些拍摄地点是大阪、神户，还有纽约、好莱坞、纳帕以及另外一些什么地方，全部拍摄地点的名字都写上了。

    真漂亮啊！在好几天之前，他就为这一天把礼物印制好了，然而对此只字不提，这也是令人钦佩的。

    那么，他的心里是不是一点也没有闪过夸耀一番的念头呢？那肯定是会有的，毕竟他也是一个普普通通的人啊！当然，有些话是要咬牙关只字不露，重要的是…

    总而言之，本来没费什么心，却便要装出尽了心意的样子，这是不可取的，然而真正废了很大心，却羞于言表，这才是好样的。


链接在此：


http://club.kdnet.net/dispbbs.asp?id=10537748&boardid=1&page=2&uid=&usernames=&userids=&action=