我和奥斯汀

我和奥斯汀的相遇有点宿命的味道。

那是2001年的初夏。 我刚刚经历了一段痛彻心肺的感情，正着重于调整自己的心态，重新面对一个人在异国他乡的奋斗。那时我住在一家美国人的家里已经几年了， 几乎成了他们家中的一员。实际上他们总是对别人说我是他们的中国女儿。那个清新的初夏的傍晚，我完成了例行的六英里长跑，坐在一个棒球场的外面，看着叽叽喳喳的小学生们像大人一样认真地进行棒球比赛，和一个朋友在电话上聊天。记得朋友问我天快黑了为什么一个人还在外面，我说，“回家仍然是一个人”，话语中含着少有的淡淡忧伤。

我刚刚停好车往家走，看见五岁的Casey正在草坪上玩， 他大声对我说：秀秀，你想不想要一条狗？

他的爷爷也说道：如果你想要，阳台上有一条狗正需要一个家。

我说：我对狗很挑剔，要看它是什么样的狗。 实际上我不是一个很喜欢养动物的人，一个人到处漂泊，忙于学业和生存，那有闲心养狗？

但我还是到阳台上去看那条狗，我对它真是一见钟情！他是一条全白色美国爱斯基摩狗，大约二十斤重，有一张漂亮的小脸，卷曲的尾巴有着长长的白毛，那双大大的棕色的眼睛带着期切的神情望着我。他们告诉我它的名字叫Sam.

我只问了一个问题：它还会长的更大吗？当回答是否定的时，我立即决定收养它，并开始想一个新的名字。

就这样，这条没人要的狗有了一个新家，而我这个孤独的行旅者有了一个伴。但我不喜欢叫它Sam, 一时又找不到合适的名字，我就只有叫它小狗。

一天在开车回家的路上我从电台里听到一首新的美国乡村歌曲，歌词的大意是一个女人没说再见就离开了她的男朋友， 回到了她经常谈论的奥斯汀（ 德克萨斯的州府Austin）。一年以后她打电话给他，从他的电话录音中知道他不在家，但每次她打电话，他的留言的结尾总是说，如果你是奥斯汀，我依然爱着你。以我当时的心情，我被那首歌感动得不能自已。什么样的男人那样痴情地等待一个女人？什么样的心能那样地为另外一个人敞开？什么样的爱是那样的执着和持久？

当我再看我的小狗时，我对它说：我希望你不要像那些薄情寡义的男人，要做那首歌里的男人那样的人。从此它有了我给它取的名字。

我没有一点养狗的经验，更不知道在美国还有关于养狗的法律。好在我的“美国妈妈”非常热心，对奥斯汀和我倍加宠爱，我也就渐渐地学会了怎么给奥斯汀洗澡，到了夏天怎么给它剪毛它才不会受热，买什么样的狗食才会有足够的营养， 怎样训练它听我的话，等等。很快奥斯汀就成了邻里最漂亮的狗，我们俩就成了“那个漂亮的中国女孩和漂亮的白色小狗”。我们常常路过的一家人甚至给它取名叫“雪球”。

奥斯汀在到我家之前已经受了训练，它知道要到外面才能屎尿，它能听懂“停”“坐下”等简单的指令。但它还有很多要学的东西。我知道有很多专门训练狗的学校，但我决定自己训练它。我们从简单的事开始。刚开始它似乎很可教，学的非常认真非常快， 而且对我带着异国口音的命令也一样遵从。我暗自庆幸找到了一条听话的狗，在我的朋友面前大肆吹捧它。每当我兴致勃勃地夸我的小狗时，心里自然而然地对自己的判断产生了怀疑：它真有那么好么？每当我和某个男士刚刚堕入爱河时，我不也是那样地兴致勃勃吗？最终呢，期望有多高失望就有多大。

后来我发现我可爱的小狗有很多地方都像我生活中的男人，看来我用同样的标准选择男人和狗。

奥斯汀是一个很恋人的狗，每天我一回到家，它就跟在我的身后，一步不离。我坐着看书，它就躺在我的脚边，我睡觉，它就钻到我的床下，我吃饭，它就坐在那儿看着我。开始时我还觉得那样很好，很快问题就出来了。早晨我离家的时候，总是从床下叫出奥斯汀， 然后关上卧室的门，我不喜欢它跳上我的床。但突然有一天早上，它拒绝从床底下出来，因为它那狗的脑袋终于悟出了一个道理：从床底下出来意味着到封闭了的阳台上去，意味着会孤独地在过于安静的邻里过一整天。 最后我只得将它从床下拉了出来并用书和纸箱封住了床下的空间。                                                                                          

奥斯汀就像知道我的心意似的，他从未试着跳到床上或沙发上去。他总是爱静静地躺在离我很近的地毯上，有一天我忘了关卧室的门就出了门，同时也忘了拿其他的东西，当我回到家时，奥斯汀正端端正正地坐在我的床中间，静静地看着我，自然得就像那是它的床一样。那一刻我知道了狗实际上比我想象的聪明，有时我会盯着它，心想说不定它比我还要聪明呢，只是他不会说话罢了。我从此对它有了尊重，也有了戒心。

奥斯汀最大的特点是喜欢到外面去跑。在天气不是太坏的日子里我们总是要到外面去跑步，它总是跑在我的前面，摇动着那长毛的尾巴，决不东张西望，只是一遇到另外的狗，不论对方有多大多小，奥斯汀总要挑战似地向着它们汪汪大叫，一点也不管自己是不是对手。可一旦对方真的来了劲， 它一下就泄气了，夹着尾巴乖乖地回到我的身边。 每每我看见它那样的外强中干，总会失望地想：看来想靠它保护我是不可能的了，还得靠自己才行。一生中有多少次我曾看着对面的男人有过同样的感受！

我们住的区域是一个比较古老并很富裕的小区。家家都有很大的草坪，安静的街道两旁长着茂盛的大树，房子的后面是一个小型的森林自然保护地。虽然距市中心只有十多分钟的车程，住在那里有远离尘嚣的味道。奥斯汀是一个极其喜欢人的狗。可每天我上班后，他就只有呆在有围栏的一小块院子里，与小鸟为伴。 因此它总是想方设法地从围栏里逃出来，跑到后面的森林里，而我总是和我的美国妈妈一起到处去找它。不论我们怎样加固围栏，它总是能智胜一筹，破栏而出。有时候天太黑一时找不着它，我们就坐在外面等，它一般都会自己回来。 

有一次它又跑了，我想它自己会回来，而且我已经厌倦了到处去找它，就锁上门出去了。等我回到家发现门上挂着一张黄色的字条，上面赫然印着“辛辛那提警察”的字样。原来是我的小狗被警察抓去了，打电话去询问才知道它已经被送到了收容所，要第二天才能出领回来。“让它尝尝收容所的滋味也好”，我虽然有些不放心但还是没办法。但我没有想到的是那只是麻烦事的开始。

第二天一早我就开车去所，发现我必须付一百五十美元罚款， 两百美元注册费。罚款的罪名是“没有管好自己的狗”。注册费早就该缴，但我不知道还有此事，因此必须加倍。为了我心爱的小狗，只好破费了。但令我伤心的是还在后头。在工作人员的指点下我找到了奥斯汀，那可怜的小雪球一样的狗儿被关在一支很窄的铁笼子里，同笼关着一只大约有八十斤的大黄狗，我的小狗倦缩在角落里吓得瑟瑟发抖。只在看见我才小心翼翼地站起来走到笼子边，那双看着我的眼睛里分明含着亮晶晶的泪水。我的眼里也噙满了泪，在我生命中的第一次， 我为一条狗儿流泪，那么自然，那么发自内心，那么顺理成章！那一刻我忽然间懂得了这世间人们对宠物的爱，甚至对那些死后把亿万财产留给他们的狗或猫的人也不想过去那样嗤之以鼻了。

那张一百五十美元的罚款单给我带来了更多的麻烦。一天我惊讶地发现有一封警察局来的信等着我，打开一看让我吓了一跳：是一张逮捕证！原来我寄出的支票不知为何没有按时寄到，到了最后期限警察局的计算机自动地发出逮捕证给全州的警察，如果我因为任何事被警察扣留，例如在街上超速，或交通事故，任何警察都有权立即把我抓进监狱。当然我立即打电话，才发现在发出逮捕证的当天我的支票就寄到了。一颗悬着的心才放了下来。但从此我却有了犯罪记录！每次我找工作都必须老老实实地交待并做出解释。

自那以后奥斯汀好像有了心理障碍，对人的迷恋更深，而且因为太寂寞，他不但没有吸取教训，更加频繁地破栏而出，在邻里做它的两小时游荡。幸好没再被警察抓去。而我的生活也有了大的改变，工作要求我每四天就必须在医院值班， 不能每天回家照顾奥斯汀。我开始不情愿地计划为它重新找一个家。

奥斯汀是一条人见人爱的狗。很多人在公园里，路边上停下来抚摸它那美丽的白毛，夸奖它漂亮的脸蛋。 而它呢，也非常地友好。有一天我们去公园里听乐队演出，奥斯汀突然走到一位女士的身旁，非常亲热地嗅她的衣服，那位女士对它爱不释手，并告诉我们她正在找一条狗做伴。她的丈夫不久前过世了，留给她很多的钱和很大的房子但只有她一个人住，她不用工作，有很多的时间。等等，等等。我一听差点高兴得跳了起来：她正是我心目中的理想之人， 有足够的时间陪奥斯汀玩，有很大的地方供奥斯汀跑掉一些它的野性。 

就这样奥斯汀走了，它坐在那位女士崭新的卡迪拉克轿车的后坐上，眼里带着依依不舍的神色，我的心里虽然很难过，但同时也为奥斯汀高兴。它会有一个更好的生活。那位女士留下了她的电话号码和地址，邀请我任何时候都可以去看奥斯汀，但我从未去过。我不能面对那条可爱的我放弃了的小白狗，从某种意义上讲，它是我的小孩，而我是一个不称职的母亲。我保存着它的照片，在我心里它永远是我唯一的小狗，这一生中我不会再有第二条狗！

写于2008