童言 • 记忆中

一

奶奶的梳子是两边的
齿很密
他们叫它篦子
奶奶细细地梳着头
花了很长很长的时间

篦子上满了银色落发
我帮着摘下那些落发时
奶奶正在为我梳
两条小辩

我的梳子是一边的
齿很稀
辫子扎得老高老高
硬硬的
像一对羊角


二

院子里有一棵很大的苹果树
小懒猫趴在树枝上
眯缝着眼晒太阳
老黄狗在树下打盹

一二三四……
我绕着大树
数着树上的苹果
盼着它们快些长大

终于，秋后的一天
是摘苹果的日子了
叔叔拿着长长的竹竿
姑姑们扯着一张大床单

青里带红的苹果
随着竹竿的摇动
一个一个
掉在床单上

我的心也随着
苹果的落下嘭嘭地跳动
奶奶把那个最大的
放在我手上

苹果映红了我整个笑脸


三

房后有一片棉花地
地里长着最奇妙的东西

等到枝叶枯黄了
等到果实榨裂了
开出朵朵雪白的花

女人们嬉笑着
把白色的花朵
摘到身后的篓子里

我在比我还高的花丛中奔跑

棉花是怎样晒干去子
怎样撮成捻子的
我没有看见

只看见了　线
从奶奶拿捻子的手中
跟着纺车的摇转
慢慢拉长

只看见了　布
在梭子左右的穿行中
在吱吱做响的织布机上
慢慢延伸……

成了我的千层布底鞋
成了我冬日的小棉袄