|
一
奶奶的梳子是两边的 齿很密 他们叫它篦子 奶奶细细地梳着头 花了很长很长的时间
篦子上满了银色落发 我帮着摘下那些落发时 奶奶正在为我梳 两条小辩
我的梳子是一边的 齿很稀 辫子扎得老高老高 硬硬的 像一对羊角
二
院子里有一棵很大的苹果树 小懒猫趴在树枝上 眯缝着眼晒太阳 老黄狗在树下打盹
一二三四…… 我绕着大树 数着树上的苹果 盼着它们快些长大
终于,秋后的一天 是摘苹果的日子了 叔叔拿着长长的竹竿 姑姑们扯着一张大床单
青里带红的苹果 随着竹竿的摇动 一个一个 掉在床单上
我的心也随着 苹果的落下嘭嘭地跳动 奶奶把那个最大的 放在我手上
苹果映红了我整个笑脸
三
房后有一片棉花地 地里长着最奇妙的东西
等到枝叶枯黄了 等到果实榨裂了 开出朵朵雪白的花
女人们嬉笑着 把白色的花朵 摘到身后的篓子里
我在比我还高的花丛中奔跑
棉花是怎样晒干去子 怎样撮成捻子的 我没有看见
只看见了 线 从奶奶拿捻子的手中 跟着纺车的摇转 慢慢拉长
只看见了 布 在梭子左右的穿行中 在吱吱做响的织布机上 慢慢延伸……
成了我的千层布底鞋 成了我冬日的小棉袄
|
|
|