林徽因《别丢掉》的解读与鉴赏
作者：罗执廷 来源：名作欣赏
初读之下，感觉这似乎是一首 “ 朦胧诗 ” ：诗人究竟想表达什么意思呢。是对某种人生际遇的怀念。是对某种人生理想与信念的追求。是对纯洁。真诚的人际关系的期望。是对诚实守信的社会风气的呼唤 …… 好像都说得通。这从 “ 别丢掉， / 这一把过往的热情 ”“ 你仍要保存着那真 ”“ 你仍得相信 ” 这几句中可以得到一些暗示。但是， “ 热情 ” 究竟指的是什么。可以让我们 “ 热情 ” ，可以称之为 “ 热情 ” 的东西太多了！至于 “ 真 ” ，含义也是极为广泛：是 “ 真善美 ” 意义上的 “ 真 ” 。是 “ 童真 ” 意义上的 “ 真 ” 。还是与 “ 假 ” 相对的 “ 真 ” 。那么，诗人是在感叹 “ 世风日下，人心不古 ” 。是在感叹韶华已逝，童真不再。是在批判 “ 假大空 ” 。 “ 相信 ” 呢。需要相信的是 “ 什么 ” 。诗人同样没有明说。那么，我们就用细读法，一句一句地来破解这首诗罢！
“ 别丢掉， / 这一把过往的热情 ” ，这表明诗人是在怀念，或者说是在回忆过去的某种东西。这种东西可以称之为 “ 热情 ” ， “ 热情 ” 可以指称的对象很广，可以指对 “ 人 ” 的热情，比如爱情。友情。同情等；也可以指对 “ 事 ” 和 “ 物 ” 的热情，比如某种兴趣。爱好与理想。追求。再往下求解： “ 现在流水似的， / 轻轻 / 在幽冷的山泉底， / 在黑夜 在松林， / 叹息似的渺茫 ” ，这几句是说过去这种 “ 热情 ” 已经像 “ 流水似 ” 的流走了，或者是说已经随着时间的流逝（日子像流水一样）而黯淡下去了，如今已 “ 渺茫 ” 难寻，只剩下了叹息。 “ 渺茫 ” 可以用来形容抽象物，如 “ 希望渺茫 ” ，也可以用来形容实在物，如 “ 人迹渺茫 ”“ 音讯渺茫 ” 。究竟何所指。需要进一步求解。 “ 在幽冷的山泉底， / 在黑夜 在松林 ” ，这两句看来是指那种失去的东西现在的所 “ 在 ” 。既然是一个具体的环境与处所，那么看来，这个东西乃是一种 “ 实在物 ” 而不是抽象物。这样， “ 你仍要保存着那真 ” 中的 “ 真 ” 应当是 “ 真诚 ” 与 “ 真情 ” 意义上的有具体的指涉物的 “ 真 ” ，而不是 “ 童真 ”“ 真理 ” 等抽象意义上的 “ 真 ” 。 “ 一样是月明， / 一样是隔山灯火， / 满天的星， / 只使人不见 ” ，给了我们答案： “ 只使人不见 ” 。显然，失去的那种东西是 “ 人 ” ！这人已经不在诗人的身边了，诗人只能 “ 梦似的挂起 ” ，常常在梦中牵挂。那么，这个诗人牵挂的人到哪里去了呢。出门远行，音讯全无，还是 …… 再返回前几行： “ 在幽冷的山泉底， / 在黑夜 在松林， ” 什么人会居住在 “ 山泉底 ” 。似乎只有死人才可能 “ 在黄泉路上 ”“ 在九泉之下 ” 。似乎只有坟墓才会 “ 在黑夜 ”“ 在松林 ” 。看来，这个人已经不在人世了。那么，这个死者与诗人又是何种关系呢。 “ 亲人 ” 。 “ 友人 ” 。 “ 情人 ” 。 “ 你问黑夜要回 / 那一句话 ” ，什么样的关系才会用 “ 要回 ”“ 那一句话 ” 。 “ 那一句话 ” 是什么样的话。诗人用一个破折号，轻轻掩过去了。这是一个隐语。似乎只有特殊关系的人之间才用得着。再看 “ 这一把过往的热情 ” ，一般而言似乎只有情人。恋人之间的关系才用得着 “ 热情 ” 这个字眼形容。 “ 要回 ” 的 “ 那一句话 ” 是什么样的话。很像是男女恋人之间的某种 “ 誓言 ” 或 “ 承诺 ” 。 “ 你仍得相信 / 山谷中留着 / 有那回音 ” 这一句中的 “ 回音 ” 倒不如理解为 “ 回应 ” ，恋人之间的那种承诺与回应。那么，这是恋人。情人关系无疑了。到这里，我们可以恍然大悟：这首诗是在悼念一位死去的恋人（或曾有过恋爱关系），这是一首 “ 情诗 ” 兼 “ 悼亡诗 ” ！ 诗的主旨与大意被我们破解了。接下来的问题是：为什么诗人写得这么 “ 朦胧 ” 。正常而言，情诗与悼亡诗似乎不必写得那么隐晦。那么，这是因为某种忌讳。这就得从诗人的现实生活入手才能理解了。这首诗是现代著名女诗人林徽因为了悼念徐志摩而写的。一九三一年十一月十九日，徐志摩乘飞机赶赴北平参加林徽因当晚的学术报告会，飞机遇大雾，不幸失事。一九三二年夏林徽因写下这首诗，作为悼念。这首诗表现的含蓄与委婉就得从林。徐二人的关系说起。林。徐二人于一九二零年在伦敦相识。由于互相欣赏于对方的才情，以及共同的文学爱好，两人相互倾心。但此时林才十六岁，而徐已二十四岁而且已婚。而且，林的父亲已与梁启超达成默契，将林徽因许配给梁启超的长子梁思成。梁。林。徐三家都是名门望族，这更增添了其间关系的复杂性。因此，一九二一年十月林随父回国，以回避徐的狂热追求。徐志摩不死心，于一九二二年六月与原配张幼仪离婚，并回国追踪林徽因。但此时林已渐渐接受梁思成。一九二四年六月梁思成携林徽因赴美留学。一九二六年十月徐志摩和陆小曼成婚，一九二八年林。梁成婚，回国。此后徐志摩以好朋友的身份与梁。林往来甚密，关系甚笃。显然，林。徐之间确有一段恋情。由于三方的家世背景与名望，确实不愿因 “ 三角恋爱 ” 的名声而受损，因而采用委婉。朦胧的方式也确有必要。然而，林。徐之间又确乎不仅仅只是恋情，也还有深厚的友情甚至是亲情！甚至连当事人 —— 诗人自己也未必分辨得清这种情感的复杂性与混杂性。在作于一九三一年的《仍然》这首诗中，林徽因写下了这样的诗句： “ 你舒伸得像一湖水向着晴空里 / 白云，又像是一流冷涧，澄清 / 许我循着林岸穷究你的泉源： / 我却仍然抱着百般的疑心 / 对你的每一个映影！ ” 林徽因在几十年后向儿子说： “ 徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。 ” ①这都表明，林对徐志摩的爱情表白也还并不确信。 对照林。徐的关系，我们可对《别丢掉》这首诗作进一步的领会。《别丢掉》作于一九三二年夏，但迟至一九三六年才发表。延迟发表，一是可能因为内容关系，当时觉得不宜发表，二是诗人有感于时光流逝，徐志摩已渐渐被人遗忘，因此有拿出来发表以提醒自己，抚慰亡灵的意思。一九三五年十一月十九日林又作《纪念志摩去世四周年》，也还是这一意图的反映。林徽因还作过一首名《那一晚》的诗，诗的开头有这样几句： “ 那一晚我的船推出了河心， / 澄蓝的天上托着密密的星， / 那一晚你的手牵着我的手， / 迷惘的星夜封锁起重愁。 / 那一晚你和我分定了方向， / 两人各认取个生活的模样。 ” 这一晚的景象 “ 星 ”“ 夜 ” 。手挽手的 “ 人 ” 也正可作为《别丢掉》中 “ 一样是月明， / 一样是隔山灯火， / 满天的星， / 只使人不见 ” 这句话的背景。至于 “ 松林 ” 和 “ 山谷 ” 当是实有之物，指北京香山。一九三零年至一九三一年林徽因患肺病，曾长住香山养病，徐曾多次前往探望。一九三二年夏写作此诗时，林就住在香山。 一九三一年七月七日，徐志摩在送别林之后，曾写过一首题为《你去》的诗，连同一封信寄给林， “ 请教女诗人 ” ，其中有诗句： “ 你去，我也走，我们在此分手； /……/ 更何况永远照彻我的心底， / 有那颗不夜的明珠，我爱 —— 你！ ” 这里的 “ 我爱 —— 你 ” 正可以视作 “ 那一句话 ” 的同类语。而林徽因则于一九三一年九月发表了《仍然》这首诗，作了如下 “ 答复 ” ： “……/ 你的眼睛望着，我不断的在说话： / 我却仍然没有回答，一片的沉静 / 永远守住我的魂灵。 ” 这一 “ 问 ” 一 “ 答 ” 正可以作为 “ 你问黑夜要回 / 那一句话 ” 的注解。在《纪念志摩去世四周年》中林徽因有这样一段话： “ 去年今日我意外地由浙南路过你的家乡，在昏沉的夜色里我独立火车门外，凝望着那幽暗的站台，默默地回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰。 ” ②人生的这 “ 一串疑问 ” 既可能是指对两人之间关系的性质的疑问，也可能是指诗人对当年自己的选择之对错的疑问。这个 “ 疑问 ” 与《别丢掉》中的 “ 你仍得相信 ” 可以视作是 “ 互文 ” 。 下面再分析一下这首诗在艺术表现上的技巧与特色。 对照与强化是这首诗的一个重要表现技巧。 “ 过往 ” 的 “ 热情 ” 与 “ 现在 ” 的 “ 叹息 ” ，热情似火，时间如流水无情， “ 水 ”“ 火 ” 不相容，这种强烈的对照表达了诗人对 “ 遗忘 ” 的恐惧，因此她要呼吁 “ 别丢掉 ” ，这是对自己的提醒与告诫。 “ 一样是月明， / 一样是隔山灯火， / 满天的星， / 只使人不见， ”“ 一样是 …… ，一样是 …… ，只 ……” 这种物是人非的变化同样是一种对照，给人以沉痛之感。现实中的死亡所导致的 “ 渺茫 ” （ “ 不在 ” ，存在的缺席）与梦中的 “ 挂起 ” 这一对照也可见怀念之深切。 “ 幽冷的山泉底 ” 。 “ 黑夜 ” 与 “ 月明 ” 。 “ 灯火 ” 。 “ 满天的星 ” 两种生存环境的对照尤其给人以悲哀，人间的真情。光。热与坟墓的凄冷的对照更显出逝者的孤独与生者的悔恨（徐的死亡与林的报告会不无关联）。除了通过这种对照与反差来达到强化抒情的效果，诗人还借助于标点符号：两个感叹号的运用，强化了对 “ 真 ” 的保存的誓言与对 “ 回音 ” 的相信的信念。 问答与对话的体式也是一个显著的特点。这首诗可以看作是诗人的自我对话与诘问，也可以视作是诗人与亡灵的对话交流。 “ 别丢掉 ” 的主语，可以理解为是诗人自己，也可以理解为是九泉下的亡灵。 “ 你仍得保存着那真 ”“ 你问黑夜要回那一句话 ”“ 你仍得相信 ” 三句中的 “ 你 ” 可以是指诗人自己，也可以是指亡灵。作为诗人自我灵魂的叩问这很好理解：她在提醒自己，不要忘掉那个人，不要忘掉那段真情，即使那个人已经不在了。作为人与鬼之间的对话，这也是可以理解的。中国悼亡诗文的传统本来就常常用这种对话的方式来向亡灵倾述。诗人相信这种 “ 真 ” 是不会受时空阻隔的，是永恒的，哪怕是阴阳两界，人鬼殊途，也不能抹去这种 “ 真 ” 。在徐志摩的追悼会上，林徽因作了《悼志摩》（后发表于《北平晨报》一九三一年十二月七日），其中有这样的话： “ 志摩我的朋友，死本来也不过是一个新的旅程。我们没有到过的，不免过分地怀疑，死不定就比这生苦， ‘ 我们不能轻易断定那一边没有阳光与人情的温慰 ’ ，但是我前边说过最难堪的是这永远的静寂。我们生在这没有宗教的时代，对这死实在太没有把握了。这以后许多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不会有一点点光明，除非我也有你那美丽的诗意的信仰！ ” ③《纪念志摩去世四周年》中也有： “ 直到生和死间居然幻成一片模糊 ” ，这都表明诗人从情感上是宁愿相信人死而灵魂不灭的，愿意模糊与亡灵之间的界限，愿意也具有这种 “ 诗意的信仰 ” 。 从个人之哀到公共信念的升华，是这一首诗的又一长处。 “ 真 ” 这个具有抽象的哲学上的意义效果的字眼可以视作是这首诗的 “ 诗眼 ” ，也最能体现这种超越个体私情之痛，传达人类共有之美好信念的精神取向。诗人告诫自己，虽然时光飞逝流水无情，虽然人鬼殊途，也不要忘记曾经的那段 “ 热情 ” 与 “ 真 ” ，她坚信，真爱永存！真情永在！那种 “ 真 ” 的 “ 回音 ” 必将回荡在山谷，留存在人间。因为那是美好的 “ 真 ” ，不仅仅只属于当事的两个人，也是普遍人性的，是超人间的。这种情感的升华很巧妙地通过一个破折号来完成。 “ 破折号 ” 在诗中起到了两个作用：一是省略，掩藏了那句很关键的话，达到了含蓄委婉的艺术效果；二是转折，把对两个人之间的关系的回味与思索打住，升华为一种超个人的，人类共通的永恒信念：真情永在，真爱不朽！
| 
