初识严姨时，她大约四十七八。
我们全家刚从几天几夜的长途火车上下来，拖着湿淋淋十几件从东北一路运到杭州的破烂行李，在带着一丝丝寒意的秋雨下等着父母单位的人接我们。爸爸操这久已未练的夹生南方话向过路的旅客打听着路。回过头来查看一家老小和行李，越忙乱，越觉得妈妈和我们姐弟俩的无用。大声呵斥我们既不能照顾自己，也不能看好宝贝似的家当。妈妈爱面子，压低了声音愤怒地驳斥。弟弟只有十岁，没心没肺地瞎玩。我正值爱面子的懵懂年龄，很羞耻这样的局面，但也早有预料，因此脸上冷漠不动声色，心里满是屈辱。旁边熙熙攘攘全是下了火车，很知道要去哪里的旅客，行色匆匆，偶尔有人被我们一家大规模的行李和外地口音吸引，也就是看一眼。那时八十年代末，还没有民工潮，我们一家在北方待了十多年后，终于回到我父母称之为家的江南，实质上却完全陌生的杭州。
全家在雨中狼狈不堪。突然，身边就多了两个举这花伞的女子。只听父母刹那间和声与她们寒喧着，先是爸爸试图用不熟的南方话套近乎，那个高挑的女子回着普通话，大家马上以更舒服的普通话热烈的招呼着。后来我知道她是会说本地话的，也会说上海话。有多少人肯在新来者前放弃说南方话的机会？我心里一下子觉得这个城市的排斥感小了许多，心里对那女子好感度大增。偷眼打量她，小小的心里只觉得心里一片纯净亮堂，她气质美丽。我一向是个尖酸少年，每个阿姨不管她如何漂亮，不消十分钟，我便可以指出她或粗俗不堪，或矫揉造作之处。严姨爽朗，亲切，自然，苗条，清馨，穿着雅致，让你忘记了揣测她的年龄。她甚至没有像大多数大人一样对我和弟弟评头品足，只冲我们亲热地一笑。然后自自然然拎起行李，带我们走向单位的面包车。一点也不慌张，为我们一行人增色不少。
安定下来以后，听说她已离婚几年，有已成人的两女一子。“为什么离婚呢？”我问妈妈，“谁知道，听说有外遇，谁也没见过。她自己解释是性格不合。”妈妈顿了一下，严厉地瞪着我“小孩子打听这个干嘛，还不去看书？”她最担心我早恋分神，所以步步为营。我的耳朵却没闲着。单位里，每年都有新分来的大学生，严姨和他们相处最好，郊游吃饭，不亦乐乎。恨得良家妇女们牙痛。坐家男人们对她也有微词，因为她并不和他们调情。时间长了，终于抓住了她的把柄。有人看见她和其中一个男青走得近了，还单独散过步，还拉过手。终于抓住他们一天晚上待在办公室里，众人冲了进去，没看到香艳的一幕，只见到执手相对泪眼。扫兴中一丝侥幸，也是关系不正常的证据。那男青受不住压力走了。严姨并没抬不起头来，照样滋润地过。事情平息后，她谈起来，只是说，那男青对她是有亦姐亦母之情，但她只是感动，并无他想，还在劝慰他。我信她。大妈大姐们还是满肚子气，谁不想当女主角啊。
高二暑假，单位里组织去钱塘江边游泳，我又见到了她，还有她正上大学的小女儿。女儿不如她美丽，还有些胖，但自有一股娇慵的媚态。她仔细帮她女儿系好泳衣的带子，还悄声提醒她该去腋下的毛。我羞涩地审视自己，妈妈连自己也不懂这些的。她女儿并无顾忌地与她讨论着泳衣的款式，和世面的流行花色。其实她们和大家一样，并不突出的富裕。我羡慕地咽咽口水。母女两一起下水，她真是好身材，腿长腹平。一会她女儿就和单位里最帅的，有些像仔仔的男生，热络起来，再过半个小时，他们俩人趴在气垫上飘得远远了。女人们闲不住，跑来向她告状，她大方地说：“年轻人总是熟得快。”
我也想和帅哥攀上两句，但绝无那个胆，这一直影响到我成年。
终于她小女儿也爆出新闻。在学校里失恋，喝得一塌糊涂，打来电话，严姨一路赶去领人。单位里又热闹了，上粱不正下粱歪。都是放到现在在平常不过的事，却被每个事不关己的人用来彰显所谓的道德心。
严姨一直没有再婚，也从未和单位哪个实权人物闹出诽闻，反而因她的犀利吃了亏，尤其在职称房子等关键问题上。像妈妈这样爽直古板的人讲起她来，倒慢慢有了赞誉之词
“严维媛这人除了婚姻上不慎重，人还是很正派的。”
“我就爱和严维媛讲话，讲了上半句，她就明白你的意思了。”一边横着爸爸一眼。连脾气一向不好的爸爸也难得的赞同着。他也很欣赏她，不过还好，没那么苯地添油加醋，只是附和。
但她的运气并不好，小女儿抑郁症，终于在三十岁时自杀了。大儿子不争气，一直闲闲逛逛，不自立。而她自己虽没变老变丑，却生了很重的病，六十多就走了。我不愿相信， 就这样了吗？那么精彩的一个人。她的美丽灵气总要为她作点什么呀。人们就要忘了她。
她的大女儿来办理手续， 惊艳，像明星一样。我总算稍许释然。
