兵哥哥

 
爸爸是四川成都人,  为了支援北方的建设, 他离开清华, 去了东北.  我们家每两年要从大北方回四川老家去看望奶奶和亲戚们，爸爸是家里五个姊妹兄弟中唯一的儿子, 排行老四.  爷爷奶奶本来是由大姑和 二姑来赡养,  但四九年时她们跟随丈夫从上海去了台湾.  大姑的丈夫当时是国民党的陆军少将, 是张治中将军的属下. 

她们去台湾后, 和大陆的亲人断了联系, 赡养老人的责任就落在了当教授的爸爸身上.  父母除每月寄钱回去之外, 每两年还要去看望奶奶.  我和弟弟就随着爸妈坐四天三夜的火车去蜀地. 

那年我十二岁，已经有点大姑娘的样儿，和全家一起坐火车去四川。大概在中原一代，上来个大兵哥哥，陕西人，白白净净文质彬彬的, 中等个子, 要回陕西老家探亲。因为没座位，他就站在我们身边，我妈妈是个特别善良的人, 她看不过去，让我和弟弟挤一挤， 给兵哥让出个位子，他就坐在我身边了。

一坐下，他就开始跟妈妈聊起来.  爸爸妈妈都在大学任教, 但爸爸不爱讲话, 妈妈则很健谈. 他给我们讲他当兵的故事，挺有趣的。后来八岁的弟弟要上厕所, 妈妈就去陪他,  兵哥哥就继续给我讲故事，他有一点陕西口音, 但不重， 说得多了, 我们就熟了。

他告诉我说他会做很多事, 比如做衣服, 梳辨子.  然后端详一下我说: "你的小辫儿乱了，我帮你重梳一下." 

妈妈这时回来了, 我就问妈妈行吗？她点点头，兵哥哥就给我梳了头, 他手还真巧, 编了一个大辩子. 他还夸我的头发多, 又黑又硬, 脚打泡时, 可以用来把泡捅破.  我问: "我头发那么硬吗?  能当针使?" 他说逗我玩呢. 他小时候常带他妹妹玩, 帮她洗脸,梳头, 那时是他最快乐的时光.  我问: "你妹妹她现在多大了?"  只见他沉下脸来, 眼圈有点发红, 说: "她不在了."  我接着问: "为什么?"  他说:" 得脑炎死了."

我的好奇心上来了, 要求他多给我讲点他妹妹的故事, 他告诉我说:" 家里有兄弟姐妹六个, 住在县城, 爹教小学,  娘在一个小厂里工作.  我是老四, 上面有两个哥, 一个姐, 下面是一弟一妹.  我和妹妹最好.  他只比我小三岁, 我们总在一起玩. " 这时, 他发现我的衣领有点开线了，就拿出包里的针线给我缝了衣领, 又接着说: "真是没想到, 她有一次跟我, 还有一些邻居的小孩子去公园里玩, 回来后就发烧, 高烧不下来, 又开始抽筋. 后来送进县医院, 诊断不出来, 等后来有医生发现是脑炎时, 已经太晚了, 我是看着她咽气的. " 他说着擦了擦眼角的泪.

我听了也很难过. 就安慰他说: "还好, 你家兄弟姐妹多, 你不会太孤单." 他就说咱们说点别的吧. 他告诉我在部队里是通讯兵, 后来干得不错, 调到团部去做秘书. 他小时候爱看书, 也爱写些东西, 在部队用上了. 开始就是写个黑版报什么的, 后来被连长赏识, 一步步向上推荐. 

兵哥哥发现弟弟的裤子破了, 弟弟特别淘气, 裤子膝盖上经常被磨破. 他就马上拿出针线帮弟弟把裤子缝好.  他似乎总是闲不住, 一会儿干这个一会儿干那个, 特别象我妈妈. 爸爸说他比我和弟弟更象是妈妈的孩子.  妈妈就说要有这么个儿子就好了. 她能省好多劲儿.

到了晚上, 大家都开始睡觉, 不知当年爸妈怎么那么节省, 我记忆里就没坐过卧铺, 全是硬座.  他们每月寄给奶奶的钱等于一个工人一个月的工资, 不仅养活奶奶, 还养我的三个表哥表姐.  妈妈这边也负担一个舅舅的大学费用.  结果坐这么久的车, 都不舍得多花钱来坐得舒服点, 爸妈真可怜. 我那时小, 不知道有更舒服的卧铺.  后来长大了, 总是埋怨父母怎么不坐卧铺？  

我迷迷糊糊睡了, 感到大兵哥哥把我的头挪到他肩上. 第二天醒来发现头枕在他的腿上睡了. 弟弟和我脚对着脚睡的,  大兵哥哥被挤得只剩一个小地方.  我起来觉得真不好意思, 说:"你肯定没休息好?"  他告诉我没事儿, 在部队比这更艰苦的还有呢.

等大家都醒了, 他就去打热水给我们喝, 还带我和弟弟去洗脸刷牙.  然后和我们一起吃早餐. 我妈妈喜欢他不得了, 平时都是她来伺候一家人, 有这兵哥哥在, 她也成被伺候的了. 我和弟弟就对他说: "你干脆来我们家吧, 你家人那么多, 到我家里肯定生活比你家好."  他笑笑说: "金窝银窝也不如自己的狗窝好." 我们大家都笑了, 不敢多说了.

吃完早餐, 他就开始打点行李, 准备下车了.  不知为什么, 我们全家都特舍不得他走, 妈妈是个非常大方的人, 她平时经常接济邻居家. 她就拿出十块钱给兵哥哥, 说你给父母买点东西吧. 那时的十块钱可不是个小数字, 能买好多东西.  他很感动, 脸都红了. 说什么也不要, 我就把钱硬塞到他的衣服兜里, 他感动得说不出话来, 眼圈红红的, 沉默了好一会儿. 他对妈妈说: "老师, 我挺舍不得你们的, 特别是弟弟妹妹, 我们留个地址吧, 以后我去看你们."

我和弟弟特别高兴, 我马上就拿出纸笔, 给他写了我家的地址. 交给他说: "千万别丢了, " 他马上也给妈妈写了他部队的地址.

他下车时, 我和弟弟去送他到车门, 他摸摸弟弟的大圆脑袋, 告诉他要听话. 然后他就看着我说: "真不想下车, 和你们一家人在一起太好了." 我请他以后有空来我家玩, 虽然知道这不太可能.  他临走把手放到我的肩上说:"我会给你们写信, 你不会忘了我吧?"  这时我看他眼里闪烁着晶莹的泪光， 我赶紧点头说不会忘的.

这以后, 他和我家还通过一阵子信, 后来我家搬到南方, 就断了联系.  不知他现在过得好不好？