怀念北京的哥

    北京的变化之快之大，是举世公认的。所谓变化，就是旧的，老的，原有的东西消失了，新的，原来没有的东西出现了。新生事物是进步的表现，是发展的象征，当然是好的。
     我可能太恋旧了，而且在国外呆的时间越长，越怀念过去熟悉的人和物。我在北京学习工作过十来年。每次回国，总要找理由在这儿多盘桓几天。踟蹰街头，总想看看以前熟悉的街景，逛逛以前每天光顾的小店，还盼望和以前的熟人不期而遇。我明白，这都是我的一厢情愿，是不可能兑现的奢望。不过，最令我失落的还不是这些，而是那些土生土长的北京的哥，一个我熟悉的群体，似乎在这个城市消失了，不见了踪影。这三年我回国多次，居然一个也没有遇到。
     “的哥”这一称谓，是北京人天津人，还是南方的广州人的发明，我无从知晓。只是觉得，这一称谓简洁，响亮，俏皮，透这一股亲切劲儿，弥漫着浓浓的“京味儿”。
      初识的哥，还得从二十年前说起。那时北京大街小巷“蝗虫”泛滥，黄色面的满城满眼，十块钱的起步价，就能转他半个北京城。对于我们这些刚出校门囊中羞涩的人来说，如果不想挤公交车，面的自然是最好的代步工具。后来下海从商，整天在外转悠，交际应酬多了，迎来送往多了，又据权威人士精确计算，自己买车养车远不如打的来的实惠方便。由此我们便的士进的士出，每天都要和的哥们打交道。时间一长，了解就深；了解深了，就有了感情。
      我记忆中的北京的哥，大概都是三四十岁，一水儿整齐的平头，脸总是修刮得干净光洁，上身一件鳄鱼恤，扎一根花花公子或老人头的腰带，脚上永远是内联升的黑条绒面的板儿鞋。貌不惊人，一身豪气。当然，北京的哥最令人刮目相看津津乐道的还是他们舌灿莲花的嘴上功夫。在报上网上，经常就能读到有关北京的哥的诙谐调侃。我老家的一位亲戚来京公干，打了几次的，就大发感慨：北京人民真了不起，一个普通的出租车司机就能把世界形势国家大事分析得头头是道，北京遍地都是国家机关名牌大学，那里面的人们应该更了不得啊！我偷偷一乐，说：别小瞧这些的哥，他们可能和市长部长这些大人物没法比，但他们的知识面宽理论水平高，绝对和国家机关的处级干部有得一拼。要知道，这“政治评论家”的绰号可不是浪得的。
       那时的北京的哥，都是地道的北京人，大多住在三环以內，更不乏来自城市最深处的“胡同串子”。他们是名副其实的“北京名片”北京城的“形象大使”，他们身上集中了首善之区的北京人民的所有优点：热情正直，开朗健谈，豪爽大气，见识多，交际广，觉悟高。他们的身上自然也免不了一些小市民的缺点。有一回我和一朋友在的士上和的哥海阔天空地胡吹乱侃，当他听说我朋友毕业于中国科大，立马话锋一转：方励之当过你们的校长吧，他可是个人物。就是我开车把他送到美国使馆的。我和朋友闻之一愣，继而相顾莞尔。萍水相逢，但求一乐，又不上人民日报头版头条，何必较真呢！
       那时的的哥，是个令人羡慕的群体。记得刘心武先生写过一篇《公共汽车咏叹调》，那里面的公交车司机就特别眼红，嫉妒“头上顶个坟头”的的哥收入高，工作时间自由，工作条件舒适。据说出租车司机还上过“收入最高的十大职业排行榜”，一度甚至是女星们愿意下嫁的对象。可能正是由于经济基础好，社会地位高，的哥们一个个底气十足，自信满满，敢于指点江山，评论天下，调侃人生。
       这两年在北京打的，师傅们开车都很专注，沉默寡言，我问一句，他们才答一句。我发现，他们的口音里，没有了京片子的油滑和豪气，而多了些恭謹朴实的“醋溜味儿”。我顺势打听，师傅或者来自北京远郊区县，或者来自河北的涿州廊坊一带。
       如果说，以前打的，你报了目的地之后，的哥问你怎么走，那是他谦虚，尊重客人；但搁在今天，就得小心了，师傅可能是出于诚实，他真的不知道该怎么走。去年夏天回北京，我住在西山八大处公园附近。在亚运村上出租车后，师傅就这么问我。我则一如既往，回答：您看着走吧！没料到，师傅走走停停，一路打听，总算没走冤枉路。我以为这肯定算个案，不足为训。谁知第二天又出现了同样的情况，而且上了西五环之后就迷了路。对不起，我无意贬损这些新的出租车司机，他们诚实，善良，勤奋，敬业，同样是一个值得我尊敬的群体。
       每次到北京，来也匆匆去也匆匆，实在没有精力去寻访那个我熟知的的哥群体。我关心他们的下落，也听到了不少传闻：
        出租车司机已风光不再，除业內竞争激烈外，地方政府和出租车公司又层层盘剥，的哥们辛辛苦苦，勉强能混个肚儿圆。北京土著早就瞧不上这个营生了；
        的哥是个职业病高发群体。开一二十年出租，就会落下一身病。早年的的哥们身体大都垮了，无力再从业了。记得以前有个的哥朋友和我瞎砍：你看我们顶着个坟头满街找钱，能有什么好下场？我暗暗祈祷，千万不要一语成谶；
        前几年北京市中心大拆迁，的哥们大多在二环以内有点儿房产，得到了大笔的补偿，多的甚至达二百万。他们现在是真正的“北京爷们”，摇着大蒲扇在什刹海一带下棋消遣呢！
       我无从判断，哪种说法更接近事实。有谁真能告诉我，那些北京的哥，他们真的还好吗？