谁该为我们的真相负责？
这本身是一个伪命题。因为要回答这个问题，首先要明确“真相”的定义。这几乎是一个不可完成的任务。让我们暂时把“真相”定义为“基本事实”。一个历史事件的基本事实是，某皇帝，某年生某年登基某年卒。某次农民起义，某年爆发某人领导某年结束（被剿灭或者剿灭）。但是，从来没有一个历史学家停留于此。我们读到的历史都是该皇帝是昏君还是明君，所行之事给老百姓带来了什么样的苦难或福利。农民起义有着怎样的历史意义。没有价值判断，让我们如何以史为鉴？我们所谓的“真相”始终为了传递主流价值观。什么是主流价值观？被一个社会大多数人接受的价值观？还是统治阶级灌输给被统治阶级的符合自己的利益的价值观？也就是说，主流价值观取决于传达者还是接受者？如果是前者，为何有时这种价值观会被颠覆？例如，文艺复兴和五四运动。如果是后者，为什么看上去这种价值观更符合前者的利益？或许应该说，它只是一个为了达到社会稳定而被多数人默认的价值观，一种约定俗成。在这个架构之下，社会资源和智力资源可以被更有效地利用，动荡可以被尽力缓和，人性的暗流可以被归拢。主流是非主流的合力。每个人都是非主流，相对于主流而言。
于是，我们所知道的“真相”是经由多数人的默许得以制作和传递的？它本身的真与非真都已失真。当然，也有一些非主流真相被保存下来。而它们只能在时机成熟的时候得以进入大众的视线之中。
“谁比较笨呢？
是拒绝为生命寻找意义（真相）的记者？
还是想要这些的读者
对一个陌生人说的话照单全收？”
这是“诽谤伯爵”在讲述“天鹅之歌”的故事之前所提的问题，它正好涉及到信息的传达者和接受者。在这个知识观念信息泛滥的时代，谁才是“真相”的决定者而谁又身不由己？谁是始作俑者谁在推波助澜？
故事的基本事实是，魏尔柯克斯，小童星，长大后成为一名兽医。卒。
非主流真相是，魏尔柯克斯，小童星，长大后成为一名兽医，过着平淡而满足的生活。死于有人无法满足于那种平淡。
主流真相是，“当初他为了争取丹尼那个角色，而失身于好多好多电视网的高层主管。为了讨赞助厂商的欢心，他成了性爱玩物。他服药来维持身材不致发胖，也用药物来延缓自己进入青春期，熬夜一场戏接一场戏地拍摄。没有一个人，就连他的朋友和家人在内，没有人知道他那么重的药瘾，还有他对受到关注的变态要求。即使是在他的演艺生涯崩落之后，即使是成为一个兽医，也不过是为了能借此弄到好的药物，还有和小动物性交的机会。”
“在我对最后一夜的描述里，肯尼斯·魏尔柯克斯挥舞着那支枪，大声地吼着说没有一个人在乎他，这个世界利用了他，然后将他弃如敝履。他整夜喝酒嗑药，说他不怕死。在我的特写里，他是在我回家去之后死的。”
魏尔柯克斯死了。“我”写下的有关他的“传记”，他的“天鹅之歌”，获得了普利策奖。
谁杀死了魏尔柯克斯？当然是“我”。就像二战的推手是希特勒文革的推手是毛。一片巨大的魔鬼的阴影遮掩了众多小鬼的舞蹈，整个社会合力的后果被一个孤伶伶的火车头独立担当。有一个时髦的网络新词叫“社会死”。也许，自从“我”因为警告读者别把钱花在某个烂片上得罪了背后的势力，后来的一切就成了注定。社会以其严酷教会了“我”要不惜一切地迎合那个绝对不可小觑的最为庞大的势力。当然，主编的循循善诱也功不可没：“没惨事，没新闻。”“一般人不喜欢圆满的结局。”至关重要的推手当然是大众---这个星球上最难以捉摸的能量---“我们最大的快乐就是看到我们羡慕的人受到伤害。那是最纯粹的欢乐。”“人的心理就是幸灾乐祸。““脸上带笑纹而快乐的肯尼斯·魏尔柯克斯没有卖点。”一个过气童星的故事可以大卖特卖有两个必要条件：他有着不足为外人道的曲折经历心理阴影以及必须死去。在条件不成熟的情况下，“我”毅然决然地创造了条件。在众人的期待中，“天鹅之歌”必须被唱响。
魏提尔先生说，“所以我们喜欢冲突，我们喜欢憎恨。我们会以战止战。我们必须清除贫穷，我们必须和饥饿抗争。我们竞争、挑战、击溃、摧毁。
身为人类，我们的第一条戒律就是：需要有事情发生。”
帕拉尼克写了一个阴暗的故事。这个世界的阴暗总是可以被容忍，而展示阴暗常常不被容忍。邪恶的萨德侯爵高举双臂仰天狂叫，“你的上帝那么脆弱无能。。。”
12/11/2020
