拿约翰丹佛说事（三）：谢天谢地，我是个乡巴佬

拿约翰丹佛说事（三）谢天谢地，我是个乡巴佬

 

丹佛唱的这首《谢天谢地，我是个乡巴佬》（Thank God, I am a Country Boy) 1975年曾高踞美国和加拿大六种流行音乐排行榜之首。这首歌简单明快，肆无忌惮，喜欢的人会很喜欢，不喜欢的人则很不喜欢。

 

美国是一个由乡巴佬创建的国家，建国初的前几任总统都是农民（农场主），如华盛顿，亚当斯, 杰斐逊等等。美国最初是以农业文明为基础来建构民主理想和社会架构。后来北美的工业化进程迅速打破了平静和谐的农业文明，城市越来越多，越变越大，而以农业谋生则越来越困窘。据说在加拿大安省农民卖一吨玉米所得，与多伦多市处理一吨城市垃圾所耗的资金一样。田园生活离大多数人的日常生活越来越遥远，只能在后院种几棵菜，阳台养几盆花，山寨一下田园。至于偶尔到圈出来的国家公园野营，从本质上神似香客到土地庙烧一次香。

 

庆幸美国很多大学建在小城镇。这种地方城乡结合，雅俗兼备，上班居庙堂之高，回家处江湖之远。校园里常常碰到的一些教授，上半身西装领带，下半身则是牛仔裤加沾满泥水的大皮靴。不管学问做得好不好，他们在当地农村一定是三教九流中某些方面的名流。共同点是都有几十亩土地，或种庄稼，或长野草。另外都有几匹马，几条狗，一群孩子。

 

我的导师琼斯教授（Dr Jones) 就是这样一个典型。身为土木环境工程系的教授，大学教授委员会的主任，他更是当地有名的木匠，有名的执照训狗师。但他最大的名头是教科书布鲁斯乐队（Textbook Blues) 的贝斯手。乐队取名“教科书”，因为四个成员全是教书匠：琼斯是贝斯手，吉他手是生态学教授、主唱是英文系教授、鼓手教工业管理。乐队每个人自己也是词曲作者。出版过一盘CD， 叫《拿到你的分数》 （ Got Your Number)，网上有卖。《拿到你的分数》音乐气势汹汹，但不像是冲着自己的学生来的，因为琼斯教授的课给学生分数很宽松是出了名的。

 

 

乐队不但唱布鲁斯，也唱摇滚和乡村音乐。除了唱自己写的，也翻唱其它歌。乐队折腾了二十多年，一直在当地各种场合和场地免费演出。我第一次现场听《谢天谢地，我是个乡巴佬》，就是教科书布鲁斯乐队唱的。琼斯家的农场有好大一片，离家50米之外，不知是马厩还是谷仓改建的演奏厅，能容纳上百人。四壁全是架子，一色放满空啤酒易拉罐。那天的听众全是他们的学生，啤酒管够，抽烟自便。灯火昏暗，人影曈曈，鼓声震耳。我第一次经历这阵仗，中途出来透气。心想过去在中国当知青，接受土乡巴佬的再教育。现在漂洋过海，竟又在接受洋乡巴佬的再教育。一天星斗，满野蛙鸣，仰天一叹，那里都逃不掉一个乡巴佬的命数。

 

 

乡巴佬其实只是一种人生态度，无关出身，无关学历。有了这两次再教育，我乡巴佬身份就定型了。食不在精，饱腹则喜；衣不在鲜，御寒就行；话不忌粗，达意便爽。后来去了纽约，再后又去了多伦多。城市再大，我心远地自偏。工作百变，都当成庄稼活来对待。不想学”城里人“的弯弯绕绕，为人处事也变得轻松了。有时回顾人生，一路绿灯，原因很简单：谢天谢地，我是个乡巴佬。

 

2015年8月24日

（注： 琼斯教授因病去世两年了。谨以这些文字纪念他。永远怀念他达观的人生态度。）