移居

移居
——给新移民

一

从丘陵和河谷纵横交错的川南开始
那是我人生中的第一个车站
移居,一再移居,成了回忆中最明显的事件

移居,不是流浪,不是那种惊恐不安的浪漫
不是旅行,浮光掠影
移居在人生从容赴死的路上,制造一个又一个转折
象河流从湖泊流向另一个湖泊
象根沿着藤蔓,一个瓜又一个瓜地满足膨胀的意愿

我把每个住过的地方都看成家乡
象蚂蚁一样勤奋, 与世无争
在陌生的语言和食物中随遇而安

可是故国啊,我不能沉浸在你残存的光荣里
对你的追忆象一根魔棍
会把眼前的一切化为废墟
当陌生的东西让我沮丧,让我软弱
我总把我的拓荒者祖先,作为虚擬的精神载体

二

此刻,我想象正站在我出生的山岗上
道路从四面围上来,而河流正在散开
不远处一些村镇倦伏着
人们日出而作,日落而息
按照家族的要求繁衍

国家,政权以及其它粗暴的名词
象灾害天气那样一代一代摧残我们
但它进入不了我们个人的生活
几千里外的远祖象微弱的恒星
永远照亮我们的内心,
照亮家庭,邻居,村庄和耕种的田野

谁能赋形于我们是一棵树,而不是一只鸟
对于为觅食而奔忙一生的鸟
祖国是一个抽象而奢侈的概念
鸟从一个地方飞到另一个地方
只是为了寻找食物,温暖和安全

是的,我的远祖闯关东,走西口,下南洋,填四川,
只是为了寻找食物,温暖和安全

三

乡愁是一种感冒,只属于苍白的贵族
我的耕植者的血统,不允许我错过季节
我由衷赞叹那些与我一样勤奋的人们
按照本能生存,孤独地创造快乐

此刻我站在北美,远离故乡的地方
盛夏正午的阳光
炽烈得象强健灵魂的幻影

我相信我的远子远孙
会沿用我的姓和列祖列宗遥相呼应
那些照耀过祖宗的日月星辰
今天仍然辉煌地照耀着我们
将来仍然会辉煌地照耀他们

2004-7-24 于加拿大多伦多市