读书五谈

（一）为何读书

有了这么一个读书会，聚集了这么一群读书人，读书两个字便不免时时出现，提醒人们想到与读书有关的问题，比如，为什么要读书。说到读书的目的，我的脑子里马上就会出现几句中国古人的话：“万般皆下品， 唯有读书高”；“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千锺粟”。 这几句话不是从经史子集中读来，而是“文革”中大批“读书做官论”的时候，大报小报上的批判文章都照例引用这几句话当靶子，不由你不记住。什么是“颜如玉”？什么是“千锺粟”？那时还是小学生的我对其意思不甚了了，但也明白中国古人认为读书人可以通过读书成为人上人，享受荣华富贵。

现在想来，这是读书目的的功利和实用主义一面。书中包括了人生百科的知识，如苏轼所说，“书富如入海，百货皆有”，所以人们可以从读书中汲取知识和学问，从而获得生存的技能、攀升的阶梯和寻求幸福的手段。除此之外，读书更有精神层面的意义。读书能使人增长见识、了解人生、展扩心胸，变得睿智和达观。西汉经学家刘向说：“书犹药也，善读之，可以医愚”。汉朝另一思想家王充说：“人不博览者，不闻古今，不见事类，不知然否，犹目盲耳聋鼻痈者也。”林语堂先生对于读书的论述也与此相类：读书可以“开茅塞，除鄙见，得新知，增学问，广识见，养性灵”。可见，读书不仅能使人耳聪目明，博学多闻，更重要的是能提高人的修养，陶冶人的情操。

宋人尤袤，视读书为万应之灵方：“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当琴瑟”。他拥藏书楼“遂初堂”，藏书万卷，并自编《遂初堂书目》 3350 卷。他也能文擅诗，与杨万里、范成大、陆游并称“南宋四家”，著有诗集《梁溪遗稿》 50 卷，诗风婉约端雅。尤袤一生从仕，以为官清正而声名远播。书声、诗声、官声，是为尤袤之三声也。

清康熙大帝也是喜爱读书之人。他在《庭训格言》中写道：“朕自幼好看书，今虽年高，犹手不释卷……时常看书，知古人事，靡可以寡过”。他是从读书中知古鉴今，减少为政的失误。而他的勤于读书，赋予他文治武功的英才，助他成就了一代帝王伟业。

（二）读什么书

现代的书籍浩如烟海，谁也不能读遍天下书，那么如何确定自己该读些什么书呢？这个问题实难一言以蔽之。清代大学者唐彪读书的体会是，书有五类：“当读之书、当看之书、当熟读之书、当再三细读之书、当备以资考之书”。现在也有学者认为，书可分为四种：“可读之书、可翻之书、可备之书、可扔之书”。说法不同，其意相通， 都是主张读书要分类读之，择要读之。

培根在《随笔录·论读书》中对于读哪类的书能收何种成效有更具体的指点：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，自然哲学使人精邃，伦理学使人庄重，逻辑修辞学使人善辩”。

一个读书人，选择读什么书，足能体现此人的学问、修养和鉴赏眼光。英国作家史美尔斯说：“人的品格，可以从他所读的书中判断，犹如可从他所交往的朋友判断出来。”

（三）怎样读书

俄国文豪高尔基，童年生活贫困坎坷，没上过多少学，全靠自己刻苦读书。他读书之猛，如他自己所述：“我扑在书籍上，就象饥饿的人扑在面包上一样”。这句话曾经贴在我大学时的教室里，用以激励我们向高尔基那样，用拼命三郎的劲头去读书。而那一代大学生读书的急切与刻苦，确实堪与高尔基比肩！

中国的古人却更强调读书的循序渐进，不主张急于求成。清代学者法式善有诗云：“读书如树木，不可求骤长，植诸空心中，日来而月往，露叶现畅茂，烟打渐苍莽”。读书人须有静心和禅心，要耐得住寂寞。号称“读书五十载”、“涉猎万余卷”的清代学人陈梦雷就主张，读书要学禅。他在《读书通录》中这样诠释书与禅的关系：“读书不可不学禅。读书养静，不萌妄念，便是禅心；读书出家，不理尘务，便是禅行；读书作文，意在笔先，神游象外， 便是禅机。”有此三禅，读书能不令人超凡脱俗乎？

近代国学大师王国维提出治学有三境界：第一境界是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”（晏殊《蝶恋花》）；第二境界是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴（柳永《蝶恋花》）；第三境界是“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在灯火阑珊处！（辛弃疾《青玉案》）。这其实又何尝不是读书的三境界？

（四）何时读书

对一个爱读书的人来说，真是无时不可读书，无处不可读书。宋代文学家欧阳修最喜读书于“三上”：马上、枕上、厕上；三国时期魏国的学者董遇则有读书“三余”之说：冬者，岁之余；夜者，日之余；阴雨者，时之余。 冬天，夜晚和阴雨天都是最好用来读书的余暇时间。 “三上”和“三余”皆劝人读书要善于利用时间，做到时时读书，处处读书。苏步青先生曾把这种利用闲暇时间读书的观念通俗地表达为：“读书多用‘零头布’。”

古人对什么时节读什么书也是有颇有讲究的。清代学者张潮对读书和季节的关系作过这样的妙论：“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其别致也；读诸集宜春，其机畅也。”以不同的季节衬托经史子集的韵味，其间有多少道理何必细究，中国文人学士的风雅和想象力却是不能不叫人拍案叫绝的。

读书要勤，也须有度。勤奋读书始能有成，读书有度益于养生。睡眠不好的人，睡前看一会儿书，可起催眠作用，所谓“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长”。但有人总爱熬夜看书，造成睡眠不足，对健康产生不利影响。因此明代《五杂俎》告诫读书人：“夜读书不可过子时，盖人当是时，诸血归心，一不得睡，则血耗而生病矣。”

（五）读书妙喻

从古到今，对读书情有独钟的中国文人，用很多的绮思妙想比喻读书。这些读书妙喻也蕴含着中国的哲学与人生理念。且看以下三喻：

西汉刘向把读书比做太阳。他说：“少而好学，如日初之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如秉烛之明。”意思是说，青少年像早晨八、九点钟的太阳，活力四射，蓬勃向上，正是读书的黄金时期。人到中年，如日到正午，进入人生的鼎盛阶段，要抓紧时间，勤学不辍，做出成绩。人至晚年，如夕阳西沉，暮色四合，若能老有所学，以学为乐，就像在暮霭苍茫中拥抱光明，人生的 桑榆时节依旧 可以 为霞满天。

清代张潮把读书比作月亮。他在《幽梦影》中写道：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月，皆以阅历之浅深为所得之浅深耳。”就是说，少年人阅历浅，读书时所获也浅，就像看月亮仅能观其局部；中年人有了较多的学识和阅历，读书时便能得到更全面的理解，如同在院中赏月，可以看到全月，但仍有一定局限；只有到了老年，读书方能得其精髓、识其真谛，达到“知其然，知其所以然”的境界，好比登台望月，眼界开阔，一无遮蔽。

当代香港散文家董桥把读书比作听雨，一个人在不同的年龄阶段，因了心境和阅历的变化，听雨的感受也会有所不同。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”。年轻时读书未免浮躁，一知半解，只有经历了世事沧桑，有了润物细无声的学养积淀之后再事阅读，方能心如秋水，荡尽浮躁的尘埃，领悟书中真味，进入书我合一的最佳读书境界。

2005 年 11 月 20 日于枕浪斋