ZT. 民间述史：饿(作者：一路观看)

这是一种新左派心中的幸福-转载者


民间述史：饿

－－作者：一路观看

 

人生的第一幅画面

 

我记忆的第一幅画面是这样的：那是个秋天？春天？或许是夏天？那一天，漫天阴霾。一个瘦骨嶙峋的孩童被一个陌生的成年人拽着，爬上一条高高的路基，两条铁轨伸向无尽的天边。没有父母告别、没有兄弟送行，从此，我开始了自己独自的人生道路。后来，我才知道，那个陌生人是我的爷爷，那个瘦骨嶙峋的孩童就是我。他从苏北的农村赶来，把我带回老家。那是1959年，那一年，我6岁。

 

我生于1953年的4月。我的父亲是1939年的老革命。当年，也曾经是名震一方的抗日英雄。在抗战的反扫荡中，曾经被GCD的《拂晓报》誉之为“敌后坚持的一面旗帜”。57年时，他是一所地委党校的理论教员，不知讲了什么话，他被组织上打成了“右派”。

 

那时，我的母亲也是国家干部。几十年过去了，已经是白发苍苍的她，才告诉我当年的实情：58年，组织上派人找她谈话：“你男人已经被打成右派，必须跟他划清界限”。组织要求她必须表明立场。要求她在一夜之间，必须写“一百张大字报”。就这样，在我父亲共同努力下，直到第二天太阳升的很高，他们两人才写完了这一百张大字报。于是，组织上对我母亲宽大处理，保留公职，全家被下放到一个边远的山村。说到这里，母亲说：“我当时根本不愿意写，只想死。但是，我有四个孩子，大的七岁，小的刚四岁，我不能死。”

 

了解当年的实情时，我也已经到了不惑之年，特别是亲身经历过了“伟大的文化大GM”，此刻，我完全能够理解母亲当年的心境：一个四个孩子的母亲；一个四个弱小孩子的母亲；一个在那样政治、社会环境里四个弱小孩子的母亲，实实在在是没有“自杀”的权利。在四条弱小生命的面前，连死亡都只能是一种奢望品。她唯一选择的，只能是屈辱的活着。大饥饿开始了，为了活命，父母决定将我送回了苏北老家。这样，陌生的爷爷将我接走了。

 

遥远的路

 

到了火车站，在检票口，那个陌生人（后来才知道他是爷爷），让我排在别人的背后进站，他却站到了另外一排队里，搞得我十分害怕、紧张、困惑。这是我生平第一次离开父母、第一次排队、第一次跟着一个陌生人出行，居然他又这样抛弃了我。天地之间，一片茫然。

 

 

还好，没有等感受太久，我已经随着人流，进入了车站，爷爷又拉住了我的手。几十年后，我才懂得，这是爷爷逃票的策略。他认为分成两队可以混过检票，省下车票的钱。至于孙子被抛弃的感受，他是决计体验不到的。不对！更准确的说，爷爷是没有条件去体验，那种体验太“布尔乔亚化”了。对于一个乡下的穷人，当时的一元钱，也就意味着一家人几天的活命费。他们没有资格、没有条件去考虑什么心理感受，那太贵族化了。

 

我挨着人流朝检票口走时，那种心灵的巨怖是无法用语言描述的。四十多年过去了，有时我在梦中还会感到那种恐慌与荒诞。感到欣慰的是，没有任何检票员找我的麻烦。就这样，我混进火车站、混进汽车站。特别令我温暖的是，有个检票的阿姨，不但没有找麻烦，还给我们找了一个座位。

 

上火车、下火车、上汽车、下汽车，终于不再坐车了，我们又开始了步行。苏北大平原，笔直的公路，遥远的地平线。不知走了多长时间，也不知走了多远。

 

我一步步挪动着。爷爷实在心疼我，租来了两辆自行车。我们坐着后面。又不知骑了多久，终于到了一条大河边，我们下车了。爷爷告诉我：“到了。”这就是老家：一条大河、一座木桥。桥那边，一排排村庄。

 

第一次说谎

 

苏北乡村的一座学校、几排教室、一圈操场。清晨，全校正在进行升旗仪式。众多的小学生，分成各个班，正在系H领巾，整理队伍。对于一个一年级的新插班生，我感到十分好奇，又特别的无所适从。别人都在排队，我却不知站到那里。别人的脖子上都系着条漂亮的H领巾，而我却什么都没有。

 

在我的记忆中，班主任是个年青、漂亮的阿姨。她看到我后，笑着问：“你也是少先队员吧？H领巾呢？”我一下子愣住了，只感到喧闹的操场一下子安静下来，所有小朋友的眼光都盯着我。在所有H领巾的面前，只有我是个“异类”，脖子上空空的，站在整整齐齐的队伍之外。此刻，我第一次清晰而又模糊的感觉到，一定是自己家里出大事了。要不然，自己为什么突然掉进了一个完全陌生的环境？为什么别人都有H领巾，而自己没有？我感觉到，自己是没有资格与一般小朋友站在一起的。我的脚步开始朝外挪动。那个年轻、漂亮的班主任看懂了我的困惑与害怕，她走到了我的跟前，摸着我的头，鼓励地说：“我知道，你在家里就已经是H领巾了，站过来吧。”我迷迷糊糊的点点头，站了过去。这是我的人生的第一次“说谎”：我感到血一下子全涌上了头顶，天地之间，只有一个声音，就是我的心跳声。当时，我害怕极了。害怕被发现是“说谎”，更害怕带不上H领巾，而成为“异类”，被排斥在众多的小朋友之外。

 

善良而淳朴的人们啊，你们无论如何也想象不到，一个崇高而严密的“组织”，对于一个幼小的儿童具有怎样的威压？对于他的人性又能带来怎样的摧残！？几十年过去了，当我幼小的儿子再次“被”戴上那条血色的H领巾时，我仍然能够感受到那种巨大的威压与屈辱。

 

饿

 

“饿”是我们这一代人最深刻的肉体记忆。老家的人口多，一口大锅熬着热腾腾的稀饭，那是名副其实的稀饭。幼小的我拿着着大饭勺，垫着脚尖使尽的在锅底里捞，但是，再捞也还是清水一样的稀饭。我吃过各种知名的、不知名的野菜。在野外，可吃的野菜也很难找到了，只有在自家的菜地里，才容易找到。那是大人们精心保护下来的。在乡村，文明的底线还被恪守着。人们不去采摘别人家小园里的野菜。

 

那时，榆树是个宝，它的的叶、钱、皮、根都可以吃。别看它的皮那么厚，用火一烤，肉津津的，好吃。知了、蚱蜢都是好东西，火一烤，香喷喷的。它成了我当时唯一的营养滋补品。

 

秋天的晚上，明月高挂。萤火虫一亮一亮的。我跟着家里的大人在大树上找“知了狗”（一种蝉的幼虫），又能玩，又有点吃。此刻，大人们脾气也变得好了，连说话也变得柔和。这是我最幸福的童年。

 

 

“饿”，成了我们那一代人的宿命。无奈，幼小的我，无师自通的学会了“偷”。老家是苏北平原，一望无际。几个月里，我躲进公社的庄稼深处，见什么吃什么。小麦、豌豆，从青的吃到黄的。

 

有两次，我居然吃上了真正的猪肉大饺子。老家有一种风俗，死人埋葬之后，要在坟上供上一碗饺子。仪式结束之后，这碗饺子就可以给路人吃。一次，我从麦田里钻出来，感觉全村人似乎都在找我。原来，他们在喊我去吃饺子。我被大人们带到了坟地。白帽、白衣、白鞋、白幡，阴风瑟瑟。我端着碗，挤进大人堆里才敢去吃。多少年过去了，我又梦回那片坟地，只看见白衣、白幡，却不见热腾腾的饺子。我从梦中惊醒……。

 

年年挨饿，我又得了古怪的病，连续高烧，多少天不退。一天早上起床，我突然发现自己的右手伸不直，右腿也伸不直，一用劲很疼很疼。从那时起，我偏瘫了很多年。爷爷奶奶发现我偏瘫之后，特别心疼，就用发青的小麦粒，伴着自家菜地里的野菜，煮了一碗饭给我吃。那碗饭是那样的好吃，我一口气吞了下去。紧接着全部又吐回到桌子上。接下来的一幕，是所有的人都想象不到，我自己也想象不到。没有教我，我自己又把吐出来的野菜家麦粒的饭一口一口地吃回去，一粒也不剩。奶奶在旁边流着泪，看我吃得那么香甜。

 

人们啊，这就是我的父母子邦，我是她的子民；这就是我经历过的“辉煌岁月”，我是她的见证！

 

那三年，咱兄弟是怎样活下来的？

 

57年，我父亲被打成右派，极右的那一种，管制劳动，全家被株连下放。59年开始的三年大饥饿，连正常国民都被大量饿死，更别说极右的家属了。那么，咱兄弟弎是怎样活下来的？

 

首先，这归功于我父母的英明战略：将我弟弟送人；将我则送回苏北老家。父母两人只养哥哥一个人。但是，全家仍然挨饿。一次，哥哥偷偷的掰了公社的一棒生玉米吃，被一个D性强的公社干部抓住，用手扳开他的嘴，硬是将生玉米粒掏了出来，接着召开公众大会，组织批斗，逼着我妈妈发言。罪证：那几颗淌着口水、鲜血的玉米粒。那一年，他8岁。

 

再说我自己回到苏北的老家后，饿得整天去找野菜，逮大蚂蚱，剥榆树皮。一有机会，就钻进公社的大麦田，偷吃生麦粒与豌豆。从未灌浆的青麦穗，一直吃到小麦黄。我的老家是大平原，一望无际，小孩一钻进去，大人根本找不到。就这样，躲在麦田深处，吃了睡、睡了吃，一直也没有被干部们抓住。现在回想起来，更可能是生产队的干部，同情我这种孤儿类的遭遇，对我是睁一只眼闭一只眼。

 

最走运的是我的弟弟，他被一个山区的农民收养了。那个农民姓吴，人特别憨厚，对我弟弟特好。大山里，毕竟能吃的东西多，找到什么好吃的，他们总是都先给我弟弟。

 

当死亡越来越逼近时，“奇迹”却降临了。感谢D！它再一次伟大、光荣而正确的，纠正了自己的这点失误，三年大饥饿终于结束了。

 

饥寒综合征

 

62年开始，大饥饿结束了，我的父亲也平反了。据官方说，那叫“反右扩大化”。谢天谢地，为了在全国整“十几个右派”，他们一下子”扩大到55万。我所经历过的“辉煌历史”，辉煌的特色之一，就是咱特勤于纠正自己的错误。谢天谢地，我们慢慢的能吃饱饭了。不幸的是，我再也不可能“吃饱”了。准确的说，我再也体会不到“吃饱”的滋味。每次吃饭，我不是吃得不够，就是吃得太多，就是找不到“吃饱”的感觉。

 

每次吃饭，我总是狼吞虎咽，端着大碗，一碗一碗接一碗，一直吃到“撑”的难受。旁边人看呆了，我自己却浑然不觉。这种毛病，被几个同事戏称为“饥寒综合征”。

 

几十年来，我有个奇怪的病症：眩晕症，又称美尼尔氏综合症。或轻或重，每年里都要发作多少次。上海、北京、南京，各大城市，四次求诊，基本无效。用众多名医的话，这是国际医学的难题。后来，咱们这个小县城里，一个老中医告诉我，这是“脾虚”所致，是长期暴饮暴食的后果。又开了两种中成药“归脾丸”、“补中益气丸”，吃了之后，居然效果显著。从这开始，我就开始控制自己的饮食。慢慢的，我似乎又找回了“吃饱”的那种感觉了。

 

 

80年代之后，全国开始废除粮票。母亲翻箱倒柜，将我们弟兄几家所有的粮票都搜走了。她还花钱，四处去购买别人要扔掉的粮票。我们劝她不要收集这种废纸。她断然拒绝，说万一哪天再用怎么办？她被饿怕了！饥饿已经成了我们这几代共同的记忆，成为我们几代人的共同的心理生理的病症，成为我们这个民族的集体无意识。

 

 

转自《苍山夜语》