俄国旅游记（４）钱和房子，还有寿命

俄国旅游记者（４） 谐和 这回来说说住房和人口，先说钱吧。 在俄国，所有的官方或者半官方的旅游机构，象大型旅馆，博物院，美术馆，歌剧 舞剧院，地铁。。。。。等等都只收卢布，不收外币，而外币基本上限于美元，欧 元，瑞士法朗和日元，其它的货币不灵。 你如果想去博物馆，皇宫参观，或者看芭蕾舞歌剧，最好是先换好卢布，这些地方 不收外币，而这些地方又恰恰是旅游者最爱去的地方。想来是政府有规定，要在外 国游客中将外币‘回收’，把贬值的卢布换出去。在俄国入关时，其他项目都不需 申报，唯独要申报带了多少外币入关，出关时也要老老实实填写你带了多少外币出 去，数额大了（大概超过了１０００美元），就要被带去一旁盘查询问一番，甚至 出不去。看来，这个国家现在对外币正处于‘饥饿’状态，这确实是个问题。想想 看，２０年前，一美元兑２卢布的比价，到１９９４年‘休克’开始时，变成了１： ６，再后来，情况越 来越糟糕，到了１９９８年，休克变成昏死，一个美元就可以换３０个卢布甚至更 多。也就是说，如果２０年前叶尔钦向山姆或约翰牛借了一美元，当时还账，只需 掏２个卢布，现在却要掏３０个卢布出来，你说急不急死人！还有那些借‘民主改 革’之风的大佬们，将国有企业掏空贱卖，把国有资产装进自己的腰包，一拍屁股， 换成美元等外币，存瑞士或者美国银行去了。卢布在这样的‘改革’下，怎么能不 大贬而特贬？ 去俄罗斯的游客出门时发现身上没有卢布，怎么办？不要紧，街上到处都是外币兑 换所，银行也处处可以见到。印象中，俄国的银行很多，经常见到的是‘俄罗斯’ 和‘阿尔法’银行，不太清楚哪些是私人的，哪些是官方的，外国银行也不少。我 在莫斯科的导游奥尔加对我说，她们家都把钱存在瑞士银行，不存在俄罗斯的银行， 因为俄国银行不可靠。要我，我也会这么作，想想看，在一夜之间，你发现你存钱 的那个银行突然倒闭，你一生的积蓄被人‘抢’了，是个什么滋味？俄国老百姓在 这十年里可是尝够这种滋味了。 在我住的那个旁波罗地海的旅馆楼下有两家银行的换钱所，一个叫‘建设和开发银 行’，一个叫‘维京银行’。在旅馆里换钱比较安全，可是看看那价位：买进价是 一美元兑换２８个卢布，卖出价变成一美元兑换３１个卢布，于是一买一卖之间， 这个‘维京人’和‘建设和开发’就赚了３个卢布，一百元赚３００个卢布，‘弹 指一挥间’。 大街上的换钱所倒不这么明火执仗，牌子上都写着，买进价是一美元兑换３１个卢 布，卖出价也不过３１。５个卢布。这样的地方，外面站着带枪的保安，里面有无 处不在的保镖，不知是什么人开的，大有被抢过的紧张。我一次也没有在这样的地 方换过钱，一是看着那个阵仗害怕，二是有旅游书告知，最好不要在街上的换钱所 换钱，不安全也容易受骗。倒是进去瞟过一眼，在涅夫斯基闹市区里，换钱窗口前 的人还不少，很多本地人，有个年轻人就乾脆在门口数美元，绿花花的一大叠，也 不知是真钱还是假的。 在莫斯科和圣彼德堡市区，我还真没有见到过私人住宅小楼，俄国城市居民基本上 还是住在公寓里。有钱的人在乡下可能有个别墅，豪华的程度以钱而异。一般的市 民，但凡吃得饱穿得暖的，可以在乡间拥有一个小平房外加一畦小菜地，种上土豆 西红柿黄瓜什么的，自种自吃，多余的就拿去集市上卖或者储存起来过冬。俄国人 对这种乡下的住处，不管是豪华的还是简陋的，一律称作‘达恰’（ＤＡＣＨＡ）， 据说大约３０％的俄国城市居民拥有这样的乡间住宅。一到夏天的周末，城市里面 人烟稀少，想必都去了‘达恰’。本来嘛，国土这么辽阔，又不象香港新加坡那样， 弹丸之地，寸土寸金，再加上人口稀少，乡间的空地多得很呢。人们可以买一个达 恰自住，也可以向别人租一栋达恰，全看你自己的荷包。 我在去彼德堡的火车上看见过郊外的这些‘达恰’，很象咱们农村的那些村子，一 栋栋单门两窗的小瓦房，墙壁或砖或土或木，十分简单，所不同的是，达恰的常住 者，几乎都是城市居民。房子外面有一块小小的菜地，小菜秧子正青青地生长。这 是修建在平地上的‘达恰’，想来，修在树林中和山坡上的达恰必定又另有一番情 趣。莫斯科的导游奥尔加就有一处达恰在乡下，她谦虚地说，只有穷人才会拥有达 恰，他们就靠着在达恰种的土豆玉米蔬菜养家和过冬，因为莫斯科的冬天很长，城 里市场上的蔬菜又太贵，吃不起。她的母亲和孩子们一个夏天都住在乡下种菜养鸡， 她则待在城里挣钱。如果周末没有旅游团接待任务，她就去乡下，从周五晚上住到 周一早晨回城。 莫斯科和彼德堡市中心的居民楼多为１８－１９世纪的老建筑，巴洛克建筑风格的 外观，墙柱子上雕着文艺复兴时期的人物花草，和巴黎的街道很相似。建筑物里面 往往是个巨型大院，很深很大，没有阳台的公寓房间，面对着面，窗户紧闭。有的 大院里甚至有花园和儿童玩的滑梯，大概是苏联时期改建的居民区。我曾经壮胆走 进一个靠近涅夫斯基大街的大院里，幽深得吓人，犹如在森林里穿行。走了个穿通， 没见一个人影儿，安静得令人怀疑这里住着人。现在，这种在市中心的住宅都贵得 赫人，一般是５００－６００美元租金（１５，０００－１８，０００卢布）一个 月，在圣彼德堡闹市区附近，最高的租金达１，５００美元（４５，０００卢布） 一个月。 我问过彼德堡的导游奥克萨娜，彼德堡附近工厂一个技术工人每月工资多少，她说 是５０００卢布左右（圣彼德堡是俄国制造业，精密仪器和造船业中心），于是， 普通人住这种公寓几乎是不可能。实际上，有人说俄国经过伟大的美利坚哈佛经济 专家和叶利钦的‘休克疗法’改革后，现在的市场经济是‘黑社会’形式，各式各 样的大佬在那里开银行，买大楼，放高利贷，然后把钱转到外国银行去买楼包小蜜。 我在彼德堡市中心看见的那些漂亮的１８－１９世纪建筑物的一层楼多半都被私人 银行和酒吧占据着，门口站着持枪的保镖，肮脏的小乞丐穿梭其间。楼里面的住户 也一定是每个月付得起１５，０００－４５，０００卢布的阔人，那些曾经在花园 里玩过的儿童们，已经不存在了。 俄国的建筑，如果按时代分，大概有三个阶段：一是１８－１９世纪的巴洛克风格 建筑，外观结实美丽，雕梁画栋，现在多为富人居住或者国家征用。第二个阶段是 斯大林时代，许多建筑物上面有个克林姆林宫似的尖塔，象莫斯科大学主楼和乌克 兰旅馆，作为标志性的建筑，一般的居民住宅也还坚实耐用，讲究质量和外观，这 些建筑以前的住户多为政府官员，科学家艺术家和普通人，据说现在由于租金上涨 而工资不涨，许多人都搬出去了。现在，最便宜也是最让俄国人嘲笑的是１９７０ 年代如雨后蘑菇般粗制滥造的居民楼，他们叫那作‘赫鲁晓夫楼’，因为是那个小 个子秃头在那个年代下令修建的。我在莫斯科和彼德堡都听见他们嘲笑这种居民楼， 觉得是一种城市的耻辱。不幸的是，俄国大多数普通老百姓住的就是这种‘赫鲁晓 夫楼’。 在彼德堡那几天我每天从旅馆旁边的‘赫鲁晓夫楼’下经过，小而黑的窗户里传出 来炒菜和说话声，不时有个穿背心的胖女人从懊热的厨房里探出头来吸一口新鲜空 气，和楼下的人正好打个照面。楼房的外墙剥落，露出里面的填充物，阳台的预制 板栏杆变了颜色，马上就要垮掉的样子，从那下面走过便下意识地缩着头，生怕有 东西掉头上。不过，在居民区里可以见到学校和商店，可是，学校的操场上设施陈 旧，野草横生；教室的窗户上钉着大木板，也许是玻璃窗太贵，将就用木板代替。 走在居民小区里不见什么人影，也很少见到孩子们玩耍，不知人都到哪里去了。  不知道为什么，我有个感觉：这个国家病了，缺乏人气。实际上，现在对俄国经济 最大的威胁之一是她的人口下降，尤其是男性人口的下降。奥克萨娜告诉我，在彼 德堡，由于医生工资低，医院缺经费，许多病人，尤其是老人，得不到应有的治疗 而死去。现在在彼德堡，死去的人数是出生人口的两倍，人口呈负增长。回来翻了 翻书（ＭＩＣＨＡＥＬ　 ＫＯＲＴ：ＲＵＳＳＩＡ），说的是，苏联曾经拥有世 界上最好的医疗保健网，可是在１９９０年代以后，保健网由于缺乏经费而逐渐名 存实亡。由于农村穷人大量涌入城市，加上连年打车臣，１９９３年竟然在莫斯科 和圣彼德堡爆发了多年绝迹的白喉，一下子死了３０万人。 难怪有人说，再这样人口负增长下去，再过一个世纪，俄国就要从地球上消失了！