竹秀收到一个小包裹。地址写在一块伤湿止痛膏上，再粘在包裹上。 一看就知是哥哥竹根从国内寄来的。那包裹细长细长的，不知里面藏的是什么宝贝。竹秀小心地将包裹打开，第一层是粗白布，第二层是塑料膜，最后是一小块红绸。红绸中裹着的是一双精美的筷子，而且是实心竹做的！看得出是手工制品，筷子的长度正好是一个竹节，还透出青翠。竹根的信就卷在筷子上，字写得又粗又重。
“妹妹，我也要走了。后山那半山竹林也没有了，我留下来干什么呀”。
他们一家祖祖辈辈住在山里，靠山吃山，山里有取之不尽的宝，可山里人也知道怎样保护和利用他们赖以生存的资源。父亲是族里的小辈，小名秋狗。从小学 做篾，后来在附近几里地方上门为人家编竹器，人称老篾。年纪大些时，就在家编些箩筐、蔑席，做竹桌竹椅之类的，当圩时就挑出去卖。祖上留下那半山竹林，他们从不乱砍一棵，也不舍得割那肥嫩的冬笋做菜。只是逢年过节，挖几棵送人。山里有的是山珍奇货，不缺菜吃。
秋狗外出做篾，认识了邻村姑娘美鹃。美鹃长得秀气，干活麻利，成亲后就在家料理家务。夫妻俩辛辛苦苦十几年，都四十好几了还没有孩子。每破开一根竹子，看见里面空洞洞的，两口子的心也觉得空洞洞的。老一辈人说，竹子空心又不开花，要是开花了便会枯黄死去。也许他们命中注定，吃竹子饭的无后？于是他们便处处小心做人，不时还朝奶奶庙方向烧香作揖。每天早上开门，老篾便朝天喊着，“老天爷，你哪怕给我一个女仔，我也满意啰。”
老天爷还真开眼了，让竹子也开花结果。那年秋狗给美鹃吃了山沟里抓来的软皮甲鱼后，美鹃怀孕，生下一对龙凤胎，伢仔叫竹根，女仔叫竹秀。
竹根懂事后就向爸爸学手艺，闲时也跟几个小伙伴江里打鱼捉虾，田里挖泥鳅捡田螺。繁星满天的夏夜，禾田里一片蛙声, 几个捣蛋鬼便亮晃晃地打着手电筒到水田里去照黄膳。竹秀帮妈妈做家务，养鸡喂猪，上山采蘑菇，下园种瓜果，样样做得好。山里的水土就是养人，兄妹俩像新竹子一样直往上串。竹秀很好奇，整天问母亲竹花是什么样。妈妈说，“你就是呀！我和你爸是两根老竹，心也空了，叶也黄了。” 两根老竹等到一对儿女生活可自立时，便一病不起。临走留下遗言说山外面有实心竹，找到了就有好运气。兄妹俩把爹娘埋在自家竹林里，便锁了竹门，到镇上住宿上学去了。
近山者智，近水者灵，兄妹学习拔尖。读完高中，竹秀考上大学，竹根却因舍不得那片竹林，继承父业，做了蔑匠。那年夏天，竹子青翠挺拔，山泉清澈见底，兄妹俩却心事重重。实心竹是什么样？到哪去寻？爹娘的遗言到底有什么用意呢？满山野花无数，却怕见到竹子开花。因此，竹秀巴不得早早离开家乡，到外面去闯闯，而竹根却一心一意地寻找实心竹。
送走竹秀，竹根天天在家做篾。象父亲一样, 每破开一根竹子, 心里就觉得空洞洞的。每次上山，他就留心寻找实心竹。竹根对山上的东西了如指掌，可几年过去了, 实心竹仍无踪影, 倒是找到了一种方竹。方竹一寸见宽, 高高长长的, 看起来却像是圆的。后来方竹被移植在博物馆前, 供人观赏。没几天，那方竹便被糟蹋得面目全非，浑身上下刻满“某某到此一游”之类的。还有田边地头长的竹叶子, 也就是包棕子做斗笠用。还有小竹丛，立夏前长出的小竹笋，鲜美无比。小竹长老了，也就做根竹梢赶牛。竹秀小时侯，常常折根小竹子，把那像针样的新竹叶都拔出来，然后将一朵朵小花插入。一会儿，便举着一株竹花跑回家，喊着，“竹子开花啰！竹子开花啰！”
竹子一直也没有再开花，竹秀却走得更远了，飘洋过海，去了一个不长竹子的地方。竹根还留在山里，继续做篾匠，并期盼能找到实心竹，给自己和妹妹带来好运。
突然有一天，山里来了一伙人，扛着测量仪器，指指点点，比比画画地折腾了好几天。这情景就象早些年拍那什么“马尾巴的功能”的电影一样。那时，山前山后的老俵像当圩一样赶到镇上晒谷场，就为看老篾那一晃既失的镜头。老婆婆还担心屏幕上那些长得标致的演员晚上住哪里。而今又来了这么多人，晚上又在哪里落脚？原来，这正是上下几级领导开马拉松会议研究的问题。马尾巴的功能早已过时，当务之急是如何利用本地旅游资源，发家致富。
没几天，批文下来，此处定为国家级重点旅游风景区，并且是红色旅游线上的一个重要景点。霎时，竹根的那点小小的愿望和他家那半山竹林，在那轰隆一声开山炮中炸得粉碎。得以全身的几根竹子被搭成手脚架，用过后被人捡来当柴烧。满山满山的竹林被砍，竹排顺江水漂流，源源不断地送往更大的城市。高楼大厦就是在它们的支撑下一砖一瓦建起来的。竹子手脚架也因此成为最具中国特色的景观之一。
家乡修高速，建酒店，开饭馆，没几年，就一派繁荣景象。有位中央领导来视察时说，“干得不错，还要多养竹。”一时镇上栽竹成林，没几天就风景宜人。第二年那位领导光临，问，“养猪业搞得怎么样了？”这一问乡长的乌纱帽丢了不要紧，可怜那几片竹林也跟着遭了殃。竹根失业了，不用破竹子，心里也整天空荡荡的。他不愿在景点摆摊卖竹工艺术品，更看不惯跟他订了亲的香娘，涂脂抹粉，一双高跟鞋顶着，一步一扭捏地去当导游。
竹根信上说他打算去深圳闯闯。“妹妹, 你哥无能, 没有完成爹娘的遗愿。如今竹子不用开花，便满山满山地消失。我也被连根拔起，没了落脚点。我刚从外地回来。在外面见到了用小竹子做的筷子，像小树枝似的, 实心的。一问, 说这种小竹子到处都是, 也就是用做筷子, 编些小玩艺而已, 无大用处。我弄了一根, 削了双筷子送你。你是我们家唯一有出息的，而我只是一棵无根的空心竹。”
那天，竹秀将那双筷子点燃，齐眉朝东方作了个揖，然后插在花盆里。一缕轻烟，飘飘然，透出一丝竹香。竹秀的猫美眉跳上她时常趴卧的窗台，朝那缕轻烟飘出的方向眺望。
许多年过去了，竹秀一直用实心竹做的筷子。一天洗碗，她惊奇地发现，筷子头上露出一针眼大小的洞洞。原来，不论大小，是竹皆虚心。
虚心掩新竹，新竹开竹花，竹花飘过洋，咖啡吮竹香...