海棠

在众多的品种中，我只有易得易养的几颗。

曾经家里车库门前有一棵大的木瓜海棠，我们买房搬去的次年春天开时，我以为是苹果树。搬家进去是夏天，花已落，开始结了和苹果很像又和梨子很像的果子。于是以为它是棵苹果树，看花的。说它是树，其实更准确地说，是一棵巨大的bush。

花开有一年从二月开始，可延续到四月底，淡红色的小花，一簇簇，偎集着，到三月开始，就有叶子也长出来，衬映着红花。女儿那时有件长袖连衣裙上的图案很像那些小花。

那是个很老的房子，车库也基本不是用来停车而是堆积杂物的。这簇海棠的一半遮挡着车库门。我们平日把车停在车道上，不觉有碍。
事实上，车库的侧墙原有一棵成熟的凌霄，因畏惧藤蔓毁掉建筑，被我们砍掉了。回头想想，真的好可惜。那么大的一棵爬藤，要长很多年吧？！

我们那个小小的院子，植被异常完整。侧院还有金银花两株，和一个结红色果子的带刺的植物。我以为是枸杞，但不是。因为枸杞无核，而它有。

让一个院落成为一个四季有花的地方，大约需要十年，我想。我们在那儿住了近十年，不满十年。各样的花树都是前屋主或者是更前的屋主留下的。

那是一对波兰裔的老夫妇。两个都是二婚的，太太是个护士，带了个女儿，先生在UPS做包装方面的工作，带了个儿子。据说女儿是学艺术的。那个家的墙纸，每一处都很有匠心。萨沙，那个老先生叫萨沙，喜欢extra，所以他们留下来在车库里，很多的建材和各样物品。包括地下室的工作坊。和里面的各样工具。他的太太喜欢植物，我看到车库里放着的玫瑰养殖方面的书。

那时的我喜欢看花而已，对自己养花，没有太多感觉。

直到母亲生病。不知怎样一来，我开始养花。也许因为基因里有这份热爱，我开始从无到有的养花了。

首先进入家里的是芍药。因为老家后院也有。于是我们去买来了芍药。先生很热心的挖坑研究了一阵儿栽了下去。过几天去看，怎么还不发出来？刨开看，原来栽反了。当年芍药还是开花了，芍药花的味道是妈妈的味道……

养养死死的植物有好多，幸存下来的是海棠和文竹。我喜欢海棠叶子的味道，非常的喜欢。喜欢文竹的叶子，和造型。只是我的文竹已经快被我养成树了。

朋友看到我养花，提醒我，海棠有毒，不适合放在室内。然而，北泽西的冬天，这些植物也不能放在户外，我想，反正也不是卧室内，甚至不在一层，一盆小小的海棠，应无大碍。大瘟疫期间过生日，家里在翻盖房子，财力体力各种拮据，遂去我喜欢的Homedepot买了一小盆红色的海棠，小小的一颗，不足三刀。搬回家立刻换盆换土。现在已是好大的一颗海棠了。

疫情期间，孩子们一直在家学习。尤其是老三，直到去年五月中才开始返校。娃返校后，我自己跑去看花，搬回家一式八颗玫瑰红色的海棠。因为记得以前喜欢的一件开衫，是那个颜色，那时还在北京读研。

海棠的味道，很特别。海棠的叶子，据说是中国地图曾经的形状。余光中那首《乡愁四韵》中的海棠红，是最典型的海棠的意思。家姐是真正的植物爱好者，我叫她“花仙子”的，一次聊天，说，“养几盆海棠吧？！中国人家，怎么能不养海棠呢……”

搬家后的第一个秋天，买了几百块郁金香和daffadil的根茎，全部沿着院子周围埋下。我开始着迷般地逛我解压的地方，就是那些卖花草的地方。我买了八株 rose the fairy, 很好看的很好品种的玫瑰，和很多颗普通品种的玫瑰。

养花要有空间，水，空气，和阳光。天气转暖后，看着在室内的盆盆草草。我开始思考：神 最初造花草植物的时候，一定都是户外的。当然伊甸园的自然环境非我们现在的自然环境可以比，但是花长在户外应该是可以的。于是乎，我把所有的植物都搬到了户外，大部分直接移栽到了花圃里。于是，我的菊花茂盛成灾，金钱树真的成了树，甚至文竹，高大茂盛。等到秋末，又装盆移栽进来，放在暖房里。
我的暖房在厨房外，有大的玻璃窗可以看到花草，和花草外的户外的草坪、树和树，和邻居的私人高尔夫球场。

因为有暖房，我把一些草本的花养的过冬，仿佛宿本的。但是，即使有暖房，还是有些植物死掉了，开的是一小颗旱金莲和九盆海棠。尤其是海棠，花多而密，不论季节的开着，愉悦着我的心和眼睛。每次给花浇水，闻到海棠叶子的味道，忍不住会做深呼吸。我爱海棠叶子的味道。

海棠的花型小，一簇在一起，也单弱简洁。仿佛没有特别之处，也不明艳，却四季常开，不计较我的笨手拙脚。

四年前左右搬家，非常凑巧，老房子卖给了一个熟人。偶尔有事路过，仍然可以看到那株大的海棠树。年前他们扩建车道，把海棠连根拔起，完全dump掉了。两天后我们听说，大惊失色。背地里大叹可惜，仿佛失去了心爱珠宝似的心痛。然而又如何呢？所谓彼之珠宝，他人之瓦砾，诚不过如此。

搬新家后，我们还是找到了一棵海棠树，白色花。开在三四五月间，只是果型甚小，由绿转红从春到秋。房子弄好后，去年底被我们移栽到了前院。盼着它开花，蔚我不能蔚的相思。

3/21-24/2022