真土的后花园
天空有鸟飞过，却没有留下踪迹。
昨天的雨珠
又是雨天。昨天随手放在车里的雨伞上尚有昨天的雨珠。今天还是湿湿的天气，早春二月的雨冷而湿，地面也是，湿而脏，孩子们不管不顾，踩到室内，清洁的地面立刻有了泥湿的脚印，让人不快。他们知道妈妈的愤怒和恼火，俩老大迅速地明白了，也形成了好习惯。老三顽皮，越要他脱鞋进入室内，越要进去跑几圈。最近终于明白了，也开始脱鞋。只是慢，坐在台阶上，象个小蜗牛一样，慢条斯理地，脱鞋，穿鞋。被挡住的姐姐哥哥急得直跺脚脚，然而还是要等到小弟弄好。
“一夫当关，万夫难开呀。”爸爸在后面看了，叹气。
早春的雨，落在头发上，冰冰的，雨下的久了，地面上积了水，凹处便形成了水坑。大人们绕着走。小儿不只不绕，故意走过去，还使劲踩几脚，终于湿了鞋，也溅湿了裤脚，还嘿嘿笑着。
年幼就是好，可以不管不顾地做蠢事，毫无保留地依恋一个人，没羞没臊地讨吃讨喝，肆无忌惮地大哭大闹。
稍稍懂点事的长子就被要求要乖，不可以做蠢事，偶尔为之，也不易被原谅了。
儿子们喜欢户外，雪天当然一定要出去玩，连长子也大吵大闹要出去，小弟当然见样学样，紧跟着就窜出去了。如果是小雨淅沥，从户外冲进来的长子，黑黑的头发上满是雨珠，甩几下，像个小狮子似的，然而傻笑着。
我爱拍雨中的树、花和人。尤其是花瓣儿上，枝叶上的雨珠，垂悬欲落，偶尔有红雀（cardinal)落在枝头，雨珠摇啊摇，终于不可避免地落下去了，不再是我的眼睛可以捕捉到的风景。车库前左侧有一棵高大的枝繁叶茂的木瓜海棠，不知是哪年栽的，花树已经高过车库门，二月含苞，四月盛开，满树淡红的花，在四月雨中，优雅独立地开着。镜头画笔不能捕捉的美丽，语言无法形容的优雅自在，雨中，暮色中的雨里，仿佛生命中最真实的沉淀，在对的季节绽放。
最神奇的是乡下老家，夜雨后次日清晨，在日光下，蛛网上微微晃动的细碎的雨珠，亮晶晶的，连蛛网也跟着闪闪发亮了。经了雨的蛛网粘度下降，估计连蚊子都网不住了，一定会被主人抛弃吧。曾和长子一起读《夏洛特的网》，一本奇特的书，一头猪和一个蜘蛛的故事。叙事之入微，猪的命运，蜘蛛的命运，扣人心弦。故事中一再讲到蜘蛛夏洛特织网，总是让我想到老家，小时家里有猪圈，养猪，猪在泥里打滚儿，猪棚上毵的雨布，和各种柱廊间的蛛网。小时夏天会去捕蜻蜓，用的就是自做的捕蜻蜓的蜻蜓网，其实是网的新鲜的蜘蛛网在一个特制的玩具上，当然玩具也是自制的。
去年暑期，为了去Lake Welch胡边玩耍，我们不惜六点钟起床，不足七点钟，已经到了湖边。走到湖边的树林里，露营人住的附近, 路边的栅栏间是城里看不到的新鲜的蛛网，并粘着新鲜的露珠，在清晨熠熠着......那一刻忽然恍惚：我究竟是在故乡还是远方？
02/25/2018
