母亲节

母亲节

 

是个洋节，就如感恩节和圣诞节一样。我也是出了国才知道还有这样一个节日。所以在我知道地球上有这样一个节日后，我还没有给我自己的母亲过过母亲节。今年母亲节也是父亲去世百日祭奠，提前两天的日子，因为要迁就远处的三姐赶周末回乡，哥哥同意提前上坟扫墓。也是难得一个可以回去给母亲过母亲节的团聚。父亲去后，每次三姐回乡 感觉上都象是多一次告别。母亲晚年在强刺激下严重中风，失语瘫痪加上失忆，除了很亲近的人和儿女基本都忘记了。面对妈妈，她已不是记忆中的快言快语爱说爱笑的妈妈，在强力药效下清醒的时间不多，偶尔忘记服药又会有剧烈的癫痫发作，她已经瘦到皮包骨。

 

母亲在我记忆里总是忙碌：年轻时除了冬季不去生产队干活儿，呆在家里，一大家子人一日三餐外，喂猪喂鸡，镩苞米，搓苞米，打扫卫生，缝衣做鞋，打毛线，永远不嫌着。儿时有时夜半醒了，还看到妈就着昏暗的油灯在缝补我们磨破或撕破的衣裤，而爸爸也同样就着同一灯光在读书。那时生产队秋深大田里的庄稼还没收进来第一场霜降突然来临，就会夜里点灯去田里收割，那样的晚上妈妈不在家我们总是提前就睡了。等到半夜妈妈干完活回来会带回一铝饭盒炖豆腐。睡眼朦胧地妈妈还是会喂我几口，然后我接着睡。记忆中最好吃的就是那样的夜晚妈妈带回来的豆腐了。

 

她心灵手巧：晚年在北京帮三姐带娃，爸爸在家帮哥嫂带侄子，两地分居有一段，妈妈陪着娃玩橡皮泥，周末过去看她，她用橡皮泥捏了一整个院子里的所有物品：房子、树、鸡鸭，桌椅。任何人看一眼就知道，妈妈想家了。她用铅笔一笔画一个动物逗我们玩。她想念爸爸，她口述我代书给爸爸写信。一边说一边笑，那些美好的时光。

 

妈妈爱花草动物小孩儿。我们家的鸡鸭都能在我妈手下养成“鸡爷爷”、 “鸭奶奶”，因为她不舍得他们被杀掉。甚至叫小老鼠也是昵称的“小耗儿”， 家里养狗，不管吃什么，全部是人狗平分，吃饺子平分就可以理解，妈妈夏天吃冰棒也给我们的狗吃一根儿。她爱花被爸爸戏称为“花奴”， 总是千方百计地买来、讨来、换回花的种子、秧子，一段根茎，妈妈都会想尽办法把她养活。家里花多到什么程度呢？年轻时有外地同学到乡下看我，走到村口问路，被问的小孩说：“顺着往前走，哪家花多就是哪家，不会错。”关于妈妈养花，我有专门的文章写。妈妈带大了哥哥的儿子，也带了三姐的女儿几段时间，长姐的女儿妈妈也带过。妈妈喜欢打扮小女孩儿，编辫子，拍胭脂，脑门点红点啥的。妈妈带过的孩子，包括招待过相处过的女婿们，没有谁讲一句妈妈的不好。

 

妈妈善沟通：多年来电话里跟妈妈一讲一个小时，爸爸经常说她：“国际长途啊，你又说了四十九分钟。那得多少钱？”和妈妈对话，仿佛山涧里的溪水一样可以永远不歇，涓涓细流，每次讲完电话心里踏实很多，也与家和故乡更靠近很多。村里的大小事儿，各色人等妈妈都会updated给我最新情况。以至于父亲经常说：“她知道这些有什么用？”爸爸重实效，妈妈重感觉。妈妈亲切，轮到爸爸讲话，干巴巴叮嘱几句就无话可说了，和妈妈就可以永远说下去。所以妈妈失语对我打击沉重，与家和故乡隔断感非常强烈。

 

妈妈晚年信耶稣，她的信真诚单纯。她传福音给家嫂，可惜她后来开始拜偶像在家里并在后院建所谓家庙，对妈妈是非常大的刺激和挑战。我回乡时看到也很吃惊，不知何以会迷信到那种程度？妈妈信主从认罪开始，跟我讲自己的罪，包括我不知道的，和邻里的纠纷，在信主之前生气之下所犯的错。几年后我信主受洗，和我先生一起，妈妈知道后特别高兴，跟我说，象是有了左膀右臂似的。她最早去海城的一家教会，坐三轮车，颠簸厉害，腰疼得不得了，还是和邻居家的大娘一起去。后来在她娘家的村子海外基督徒盖了间教会，名字就叫韩姜教会，妈妈就去那附近的教会了。她讲给我听她听到的主日信息，分享他们查经小组的事情，在电话里给我们唱歌。一次跟妈妈谈起教会纷争，妈立刻说：这不奇怪。路加福音十二章53节怎么说的？他们将起纷争：

 

父亲反对儿子，

儿子反对父亲，

母亲反对女儿，

女儿反对母亲，

婆婆反对媳妇，

媳妇反对婆婆。

 

当时非常诧异妈妈对圣经熟悉到如此程度。她跟我分享以前哥嫂住家里时，自己到下屋，其实是没有取暖的杂物间，自己去谢饭祷告，流泪，因为逼迫来自家里，来自父亲也来自哥嫂。在哥嫂搬走后，自己到西屋唱歌读经祷告。她唱诗给先生听，很羡慕自己教会诗班的人，觉得人家和神更亲近。

 

我们婚后也多次邀请爸妈来，原因多多，归结起来，应该只是父亲对我感情不够，而母亲，严重晕车且伺候父亲一辈子的，在父亲后来中风后更觉不能离开。所以，我的父母没有来过我的家。

我自己的前两个娃都生在母亲节前后。有一年母亲节干脆在她俩的生日之间。妈妈为长子的祷告至今在我的耳畔，她祷告他能说话，而且能说万国的语言。自己做母亲的前两年，有时看着身畔睡着的女儿，还会有奇怪的感觉，觉得自己心理上还是妈妈的孩子，怎么身边这个小人儿叫我妈妈？需要我照顾？女儿出生后给妈妈打电话，跟妈妈抱怨：一天就忙活她的两头儿了：指吃和拉。妈妈就笑。后来儿子出生，妈妈强烈建议我们把其中一个送给妹妹，因为妹妹无所出。好像这也可以均分似的。带着女儿和长子回国时妈妈似乎明白似的，骨子里的不接受长子。让我好生诧异。妈妈是真的糊涂了吗？还是她已经跨越了敷衍人的阶段，直见性命了？

 

可惜妈妈不知道我后来生了老三，一个出了名的漂亮精致小孩。不知道妈妈今夏见到他会有何反应？

 

做了母亲方才知道此生就是母亲了。母亲没有时限，即使孩子离家结婚独立了，母亲依旧是母亲。就如我自己，结婚前从未打算结婚的；有孩子前从未计划生孩子的，更万万没想到自己是三个孩子的母亲，其中还有特殊需要的长子需要我在家里亲自来教。我早已不是年少时规划中的自己：我的梦想不再是自己而是孩子们的每日衣食住行，身心灵的健康。我需要做的就是完全放下自己，成为一个无自己的母亲。是的，我不是任何其他的，我只是他们仨的母亲。