捏着一把汗

捏着一把汗           刘玉莹写于12/2/2011

（1）捏着一把汗

我初中念台北的万华女中。地理老师是程国强。他上课很凶，会骂人，大家都不喜欢他。我因为他常常说一些课本以外的东西，所以上地理课时聚精会神，专心得不得了。他说：“现在就是反攻大陆，也没办法统一中国。两岸分开了那么多年，人民的想法都不一样了。你就算能打回大陆，你有把握把大陆人民的思想扭转过来吗？你打回大陆去，第一件要做的事就是教育人民。台湾就这么多人，大陆却有几亿的人口，就算人人都去当老师，教得过来吗？一上岸，就被对方整个给吞掉了。你如果没有办法从教育上解决思想问题，反攻大陆就只是一句口号而已。”那个时代捉匪谍捉得很厉害，中国广播公司主持“快乐儿童”的白银，演广播剧的崔小萍，据说都是被当成匪谍给抓了起来。地理老师在课堂上这么口没遮拦地批评“反攻大陆”的政策，我真替他捏了一把汗。我母亲当时任职于国民党中央党部，我回到家都不敢把地理老师的话转述给我母亲听，怕她会去检举他。

（2）武穆遗书

在金庸的小说里，常常提及“武穆遗书”。“武穆”二字乃是岳飞死后27年，由宋孝宗追谥的諡号。照金庸自己的讲法是“武穆遗书”是岳飞死前在狱中写的。岳飞是大将军，是民族英雄，可不是什么未卜先知的江湖术士，他焉能知道他死后27年后追封的谥号？

（3）Adios

2011年7月21日晚上收到Borders 的CEO Mike Edwards的群发电子邮件。标题是“A Fond Farewell—Thank You For Shopping at Borders”，紧接着是一篇惜别感言，看得心中挺难过的。40年的老店，就这样被时代淘汰了。从前在Willowbrook Mall里面有两家书店，Borders 和Waldenbooks，后来Borders关门了，只剩Waldenbooks（Waldenbooks 实际上是Borders旗下的一家书店）。我常在Waldenbooks买书，也常委托她们订购已经下架的书籍。得癌以后，不想再买书，很少去书店。2011年的七月初，雷胖陪我去Willowbrook Mall逛逛，才发现Waldenbooks也不见了。记得Tom Hanks和Meg Ryan在1998年合演的“You’ve Got Mail”，背景就是Meg Ryan 的小书店斗不过Tom Hanks 的大书店。那时候编剧的想法大概是小书店活不下去，就只有大书店可以活了。曾几何时，大书店也要关门了。雷小胖表示：Borders 所以落到今日的地步，是当初的投资方向错误，认为网上购书及电子书没有前途，一步错，全盘输。而Barnes & Noble早就投入网路市场，所以还能撑着。

William Lynch, CEO of Barnes & Noble, 在2011年的九月三十号群发了一个电子邮件给原先Borders 的顾客，告知Barnes & Noble 已经接收了部分 Borders 的assets including Borders brand trademarks and their customer list. 白云苍狗！！！

（4）不许动

别瞧我家老四又丑又小（老三生前是68磅，老四只有44磅），可凶着哩。是条标准的看门恶狗。每次门口来人，老四叫得可狠了。我总是虚情假意地喝道：Cookie, shut up!!!  这是喊给门外的人听的；心里可是不怀好意地给老四加油：叫！再叫！叫得再大声一点，叫得再凶一点！把门外的人吓跑！让人家知道咱们家有恶犬，坏人不敢来。

不单是前门来人，老四要叫；后院有个什么风吹草动，它也狂叫着要出去。它只要一叫，我和雷胖绝对立即开后门放它出去，否则它在厨房里会叫得人都要发疯了。有一天，它又对着厨房里的后门大叫，我们赶紧把它放出去。说时迟那时快，就听得后院的门，乓地关上了。随即前门就有人揿门铃，开门一看，一位老黑气急败坏地对我们说：你的狗要是咬了我，我就要去告你。原来是查电表的人。

老四不单管家里的事，别人家的东西，它也不准别人碰。有一天早上带它去散步，正碰到邻人的Yard Sale，一个人付了钱，抱起他买的东西就走，老四以为那个买主是小偷，大吼一声，扑身上去，张口就要咬，把卖东西的人和买东西的人都吓了一跳。我拼命扯，差一点给它挣脱了去，老四小则小矣，蛮力可大得吓人。要是让它得逞，它可是不管三七二十一，跳上去就是一口！

又有一次带老四清晨散步。一位邻居正弯腰去捡草地上的报纸，老四以为那人是偷报纸的贼，气不打一处来，又是强挣着要过去咬人，把我吓傻了，死命地拽住它。

雷胖说，别再带它去散步了。早晚它会把人咬了，给家里添乱子。现在每天我去散步，它就眼巴巴地坐在厨房门口摇尾乞怜，眼神充满无限期盼，那模样儿真叫人心疼。我对老四说：儿子，不是妈不带你出去，你追起猫来，你妈拽不住你。

（5）Capers

第一次吃capers, 是在Willowbrook Mall前面的 Romano’s Macaroni Grill。菜里有一些绿豆大小，酸酸苦苦，猜不出是什么东西的东西。问跑堂, 跑堂答说：是花苞。才知道是pickled 花苞。我猜知道capers的人不多， 吃过 capers 的人更少，有时候餐馆的人欺负客人不识货，出菜时把菜单上列的capers 给拿掉了（为了省钱吧？capers 的价钱不便宜）。有一回全家到迈阿密度假。走在一条观光街上, 路旁有一个小小的法国餐馆，餐馆前面的人行道上摆了几张桌子，我们就坐了下来。拿过菜单一看，有道菜的里面有capers，我不假思索就点了它。菜上了桌，竟然连一粒caper都没有。我问跑堂的: 怎么没capers 呀？跑堂的说：可能是厨房忘了。说完他就钻进餐馆去了。过了一会儿，跑堂的出来给大家加水。我问：我的capers呢？跑堂的露出一个吃惊的表情说：你还要吃capers啊？ 我说：我就是为了吃capers才点这道菜！跑堂的又钻进餐馆，端出满满一个condiment cup的capers，赌气地放在我面前，说：这是你要的capers。Capers酸酸苦苦，可不能像糖豆儿，大把大把地吃。Capers的功能不过是调味开胃解腻罢了，菜里放5-10粒，也就够了。好家伙，竟然给我上来约1/4 量杯的capers，乖乖龙得冬，要苦死我啊？跑堂的赌气把capers 送出来，我就赌气把capers吃个精光。妈妈咪呀，苦啊！！