我 家 后 院 的 旧 阳 台
作者:丘 霖
朗诵:毛毛雨
我的家,在华府郊外的一个老社区中。房子虽然陈旧,但是小区内树木葱郁,疏密相生,绿意盎然。当年买房时,没有经过太多的挑选,我就看上了这个房子。与其说是看上房子本身,倒不如说是看上了老社区周边的环境和相对宽敞的绿地。也许是“男主外、女主内”的缘故吧,我的另一半很在意房子内在的布局,左看右查,总觉得房子结构有太多不尽合理和不尽如人意之处,就问我究竟喜欢这房子的哪一方面。我过去学的是文科,量化分析和规范推算从来不是我的强项,于是我就用形而上的“气场”来应对现实问题的“挑战” - 声称自己喜欢的理由只有一条,就是感觉这房子“气顺”,听上去还颇带有一点禅意,于是,我太太也就“从禅如流”,不再坚持另觅他窝了。
迁入老房我们的新居后,慢慢地才发现太太当初的许多论点确有其道理。我们的房子坐东朝西,除了早晨和下午外,室内光线严重不足,无奈之中,爱养花的太太只能将一些需要充足阳光的室内盆栽植物送人“抚养”。虽然屋子“弊端”重重,但是我并不感到后悔,因为,只要打开通向后院阳台的大门来到户外,我便常常会有“柳暗花明又一村”的感觉。隔着一片数十米的绿地,我们的后院阳台面对的是一片静谧的树林,深不见底。树林上鸟儿在轻鸣,树林中则常有鹿只和小动物出没,大家倒也相安无事,一派田园景观。虽然周围绿树成荫,但是,阳台上光照充足,空气清新,春天时鸟语花香,沁人肺腑,金秋季节色彩斑斓,赏心悦目。经过多年的日晒雨淋,木阳台显得相当的老旧,但是经过一番油漆涂抹,再安上个带遮阳伞的台子和几张椅子,却也显得从容自在,能够缝缝补补又三年,我想那应是没有问题的。
我家的旧阳台长约九米,三米见宽,虽算不上大,也无从谈雅,但却是我们一家人最爱去的地方。外婆来美国时常爱带着家中的小狗豆豆在阳台上享受阳光的温暖,外公则忙着在阳台上栽种蔬菜植物;爷爷说阳台上是读书看报的最佳场地,奶奶则视这里是练习太极气功的乐土。爷爷奶奶回国前,我们问需要带什么东西回国,奶奶指着阳台和对面的树林说,“我最想要的东西可就是带不走呀”。
听妈妈说,习气功者们认为,人是自然的一部分,而气功是建立在生命整体观的理论之上,人们通过“吹嘘呼吸,吐故呐新”,以天地间的精华之气来改造、提高人体的生命功能,并达致“养天地正气”之精神境界。我的悟性不够,觉悟不高,对气功始终半信半疑。但是,每当我来到我们后院的木阳台,或举目望远,或低头静思,内心总有一种心平气遂的感觉,有时,竟会有刹那间的精神解脱之感。是物我两忘,还是出神入化,事后回想起来则始终难解其妙。真所谓,此中有真义,欲辨已忘言。周末闲暇时,沏壶茶,坐于微风习习的阳台中,信手翻上几页爱读的书报,有道是:昼长人静浑无事,一盏清茶一卷书。随着从杯中飘散的一缕茶烟放眼望去,此时便觉天更蓝、云更白、草更绿、茶更香,而一周来积存的烦心事也好似随着清风飘散而去。
华府的气候,春夏秋冬四季分明,而在后院的阳台上,更能感受每个季节带给我们的欣喜。在漫天大雪的冬季,万物沉寂,自然就不能在外读书品茶,或感受大自然的芳香和清新。但是,当女儿在阳台上兴奋地堆起雪人,精心装点打扮她的“白雪公主”时,我们在屋内隔着玻璃门、手中捧着热茶欣赏女儿的“艺术杰作”,感念大自然万里雪飘、纤尘不染之玉壶冰心,更对木阳台在严冬的季节里带给我们的这份审美意境心存感激之情。
年前,曾与同事一起用 Google Earth 查看各自社区和房子的卫星照片。由于照片的清晰度不够高,图像显得比较模糊。同事说,你的房子看上去好像还有点“规模”嘛。我告诉他,这是因为后院有一深色老阳台的缘故,阳台同屋顶连在一起来看,就显得有些宽大。我对这位同事如是说:The deck is a big part of my home。是的,我家后院的那个老旧的木阳台,不仅构成了房子结构的很大一部分,也构成了我们家一年四季中精神生活的重要部分。
初秋的一个清晨,薄雾霭霭,晨曦穿过树林洒满一地,我站在后院那带着雨露的旧阳台上,眺望着远飞的群鸟,不由地生出了这样的感触:此心安处是吾家!