炉 边 遐 思
作者：丘 霖
朗诵：毛毛雨
大雪纷飞，天寒地冻。今年入冬以来的雪，既多且密，二月初来袭的这场暴风雪，更创下了华盛顿地区的百年降雪记录。户外的供电线缆在大雪和大风的双重撼击下，终于不支倒地。 家里断了电，电炉、电暖、电灯、电脑、电话 ... 一切停摆，室温骤降。所幸雪前囤积的烧火木材正可以派上用场。壁炉里点起了火，便觉四周渐渐暖了起来。倒不是这新火有多旺，只是看着这升腾中的火苗，心里便添了许多暖意。
拿一本书，搬一把大椅子，就这样坐在炉旁，望着忽上忽下的炉火浮想、发呆。有人说，当面对着浩瀚的大海时，人们往往会情不自禁地思绪涌动，心潮澎湃，其中的原因大概是人的 生命源自于海洋，因此，当你看到大海时，心底便会产生一种“大海啊，故乡”般的奇特情感。而象这样面对着炉火时，竟也会让思绪随着火焰上下升腾，浮想联翩，想必，这应同火在人类进化过程中产生的巨大作用有关吧：在遥远的过去，先人们在严冬的洞穴 里，围坐在火堆旁取暖备食，心绪则在旷野中奔腾。
望着这炉中忽上忽下的火焰，我想起差不多二十年前，刚来马里兰时的一个雪夜。那时，我半工半读，晚上在一家中餐馆送外卖。一天，下着大雪，我开着我的老破车，去送外卖到一 户位于弯曲狭窄坡道上的人家。途中，我曾几次下车费力地铲雪，方使得老车得以蹒跚前行。终于到达了目的地，年长的屋主开门后 招呼我进门，边付钱边说些“路还好走吗？添麻烦了”之类的话，语带真诚。对他带有歉意的话语，我倒是没太留意，只是内心被眼前的景象深深吸引住了：幽暗的客厅中，红砖砌成的壁炉内 炉火正旺，燃烧着的原木发出劈啪的声响。 壁炉前和老式台灯旁的一张宽大厚实的摇椅上，放着他之前阅读的书籍；低柔的爵士音乐中，旧式的地板和书架上的图书在炉火的闪烁之间显得忽明忽暗，同刚才屋外的风雪相比照， 构成了一幅古朴典雅而又暖意十足的冬日居室画面。老先生的房子并不大，且很有些年头了，但是，眼前的这一古色古香的居室，却不禁让人想起郑燮的名句 : “室雅何须大” ...... 孜孜地回想到这里，困坐在壁炉旁的我，心中涌起要找一张爵士音乐碟来播放的渴望，刚一起身，想起家中早已断电，不禁哑然失笑。
无法在炉边赏乐，但是书还是可以读的。读着读着，目光又被燃木和炉火吸引了过去。遥想从前没有电、没有煤气的时候，人们以烧木取暖。这样的过冬方式，世界各地每年不知有多少树木要遭到砍伐。用电或煤气取暖，主要的好处是它们的高效和洁净，连带着也惠及了树林。但是，近代以来日益扩张的人类活动，对林木资源的要求可能比没有煤、电的时代来得更高更大，比如营造业对木材的征用和现代商业、印刷业对纸张的大量需求等等。但是，随着电子时代的到来，和电脑科技的广泛应用，人们又开始谈论“无纸世界”的降临。君不见，报章杂志订量的大幅度下降，诸如 Kindle 的书籍阅读器开始大行其道。支持使用阅读器的人士喜形于色地指出：皇皇巨册的百科全书、经典读物，古籍和新著，都在指尖触键下立即呈现在读者面前，搜寻和编辑功能 轻松便捷 ，与电脑、手机连结，更是灵活方便；阅读器的页面大小、字体粗细，都可按个人需要而设定，甚至转换成多媒体书籍，要朗读要配乐悉听尊便。 他们说：只要一个阅读器在手，灌入所需的软件和记忆体，你便拥有了整个人类世界不分古今、不同领域的各种知识。还有什么载具、媒介能比它更有魅力？不错，我认为电脑和阅读器的这些优点都很有吸引力，也颇具有革命性。但是，如果像今天家中没有了电，所有这一切美好的电子功能不也就消失殆尽，毫无意义了吗？
炉火升腾闪烁着，带给了我更多的暖意和思绪。我觉得，无论是围炉读书，还是“一盏清茶一卷书”，这样自然、适意的读书氛围和心灵体验，是冷冰冰的手提电脑和阅读器所不能复制的。也许，我已经老矣，对“新生事物”不能产生认同感了。但是，年纪越大越顽固、越怀旧也是一个人的性格发展的大趋势。对我来说，每一本书都有她的风貌和个性，如封面设计、排版装订、字体变化、纸质厚薄、水印底 案，甚至原书作者的签名题字等等，都承载着书籍中相当一部分的价值和气质。纸本书除了载负知识和资讯外，还可以从视觉、触觉甚至嗅觉上，给人感官和意念上的享受。就像香港藏书家董桥所说：“人对书真的会有感情，跟男人和女人的关系有点像”。台湾书评家钟芳玲，一年约三分之一的时间在国外旅行，为的是逛书店、寻书，和书店主人聊书。钟芳玲把她在全球书籍世界寻幽访胜的经历写成一部书《书店风景》，因而为自己 赢得「华文世界第一位西方书业的专业记录者」的称号，由北京三联书店出版的《书店风景》简体字版本，被卓越网评为「十大闲书」之首。我觉得，一个城市如果没有书店，就会让 人感觉少了点什么。我难以想象，一个没有书店的世界将会是何等的模样。所幸，我们这辈子还没有完全进入这样的世界，要不然，家中断电、大雪封门的日子里，我还能随意拿起一 本纸本书来打发漫漫冬日吗？
炉中的火渐渐地变弱，我赶紧再往炉里添上燃木和原木，于是，火焰再度升腾起来。我坐回椅子里，好继续我的漫想。太太打身边走过，我趁兴对她说道：大冬天缺电少热的，火可真 是个好东西啊，可是，你相信吗，这实实在在火焰还不是物质呢！忙碌中的太太苦笑着回答道：这火是不是物质咱不知道，可外面厚厚的积雪定是物质无疑吧，你是不是该去铲雪了呢 ？ 就这样，我的思绪在冰火两重天里急转了个大弯，回到了现实世界中。望着屋外过膝的厚雪，我赶紧起身穿衣取铲，而冬日的炉边遐思，只能就此打住了。
http://space.wenxuecity.com/media/1271007710.mp3
