闻香拾趣闻
我经历的，我认可的，我喜欢的
母亲走了，留下一个温暖、有序、彼此守望的大家庭。五个孩子，像她种下的五棵树，历经风雨却从未歪斜，各自枝繁叶茂，根却紧紧缠在一起。
很多人问我：你母亲是如何做到的？
母亲并非一生顺遂。她年轻时生活优越，衣饰讲究，短呢子大衣、长呢子大衣、虎皮大衣、风衣、小洋伞、欧米伽手表……样样不缺。可到了风起云涌的年代，她不动声色地收起过往。在父亲被隔离审查、姥姥返乡、家中保姆离去之后，第一次执起家务的担子，把五个孩子带大。
那段时间，她一直是一位沉静的母亲。为了避免姥姥地主身份在京被批斗，她独自护送姥姥去四川，姥姥在火车上被打，头发被剃成“阴阳头”，可她从没对我们提起过一个字，避免了世态炎凉写进我们幼小的心灵。直到多年后，我从姨姨那里听说。父亲被关那天，邻居来我家反覆拨打电话却始终是忙音，看到这种异常，我们很紧张。那晚母亲回来得很晚，在走廊里来回踱步，直到彻底确认了噩耗，才召集我们姊妹，说出的第一句话就是：“谁也不可以和你爸爸划清界限。”那一刻，她不慌不乱，不悲不怒，却给了我们深刻的依靠与信念。
父亲被发配外地，母亲为了我们能在北京有相对安稳的成长环境，只身到部队当文职人员。地震那年，我们住进兵营，先是帐篷，后是临时搭的棚子，虽然简陋，却不至于颠沛流离。小战士陪我们捉麻雀，电影放映时，大家搬着小板凳坐在院子里，像过节一样。最难的时候，父亲工资停发，母亲没有为自己添置一件物品，却仍设法让我在学校、在饭馆包饭。我们没饿过，没乱过，也没怕过。她的沉默，胜过千言万语。
母亲从不在孩子面前落泪，也不说“日子难”。那时，整个社会风雨如晦，很多人留下的是愤恨与撕裂，而我们家留下的，是温情与美好。这是她的选择，也是她给予我们最珍贵的礼物。
在那一代人集体下乡、下厂的浪潮中，母亲以她细水长流的爱与不动声色的坚强，为我们赢得了人生的起点。最终，我们成了统计师、会计师、医生、工程师与商人。她如同一棵烈日下的浓荫树，用无声的庇护，为我们抵挡风雨。
晚年的母亲，美丽依旧。年逾七旬，眉眼仍透着清秀与慈祥。她的美不仅是外表的清丽年轻，更是来自内心的宁静与安定。
她不贪权，不图利，不求回报，却得贵人、享清福。她买彩票总能中奖——有人笑她运气好，我却知道，是她的善良为她积了福气。她去医院看病，也不忘带小礼物给医生护士。身为大公司财务总管，她不为自己留下分毫，却毫无保留地支持子女成长，甚至为照料孙辈主动辞职。
每到周末，儿女们带着孩子回家，饭菜香里是欢声笑语，是三世同堂的安详。她以一己之力维系着这个家，而我们也用全部的爱与孝敬，陪伴她走完最后的时光。
当癌细胞悄然来袭，我们守护她如同她守护我们。她痛我们，我们痛她。告别的时刻，亲情没有凋谢，反而愈加炽热。她的人生，像一道不动声色的光，照亮了后代、温暖了家庭、也延续了一种温厚、清正、不争的家族气质。
母亲的优雅，坚韧，从何而来？直到她去世后，我们才渐渐意识到，这股沉静的力量，或许来自她少年时接触的那位长辈——她的姑父，著名数学家段调元先生。
段调元，中国现代数学的奠基者之一，是最早一批赴法勤工俭学的学者。 1915年，他自费前往法国深造，获得硕士学位归国，历任南京大学（原东南大学）数学系主任、重庆大学教授，是1923年首次数学名词审查会的重要成员，与何鲁、胡明复、姜立夫并列。他将法兰西的严谨与中国士人的风骨融为一体，身上带着那个时代最闪耀的知识分子气质：自律、克己、家国情怀浓厚，却从不张扬。
我在童年时见过他一面，那是他赴京参加全国政协会议之际。他身形清瘦，举止温文，虽然我年纪尚小，印象已模糊，但我知道，正是这位不事声张的长辈，在母亲的青春年华里留下了深远的影响。
段先生从法国带回的姜黄色镂空雕花玻璃花瓶，一直摆在我们家中，上面雕刻着精美的花鸟，像是一段远方文明的回响。小时候我们不懂那花瓶的意义，只知道母亲极珍惜。这次回家时，它被保姆不慎打碎，我却突然明白：母亲生命中的某种光芒，也曾照过那个花瓶——那是段先生留给她的世界之光、理性之光、尊严之光。
段调元先生不仅在学术上是开创者，在亲情中亦温厚深远。母亲上学时，他特意送她所需用品；母亲结婚时，婚戒也是他赠予。她的会计专业，也是段先生为她精心挑选的。在动荡之中，母亲或许就是靠着从姑父那学来的什么叫体面、克制、坚守、彼此守望，才得以在漫长的压抑里保持尊严，守住自己，也守住我们这个家。
如今，母亲已然作古。可她种下的五棵树依旧昂然挺立，在不同的方向开枝散叶，但根，却依旧缠绕在一起，从未分离。这根里，有她的爱，有她的教诲，也有段调元先生曾点燃的那一点微光。我们会把这份缠绕着的温暖、坚定与尊严，继续传下去，代代不忘。
此文发表在世界日报副刊
