随手涂鸦

记录心情,分享点滴
正文

天才必死

(2010-02-20 07:29:00) 下一个

写下这个题目的时候,我耳边回旋着一阵凄美的音乐,是“天鹅之死”。音乐声中白天鹅绝望地旋转着她美丽的身躯,正在慢慢地死去……可是,我要谈的是“天才”之死,不是“天鹅”之死,但是这两种死给人的悲痛是何其相似。

首先说说什么是天才,因为几乎所有的父母都在某个时刻都认为(或者期望)自己的孩子是天才,如果不作说明,这篇文章得罪的就是全人类了。笼统来说,天才就是一个在某个方面(不是所有方面)天生(不是后天的训练)优越于一般人的人。西方有人做了个IQ(智力)测量和评分方法,普通人大概的IQ值是在95 110范围之间,如果一个人的IQ120以上,算聪明,超过135,勉强是天才,超过150就应该是真天才了。然而这个系统仅仅是对人的观察和分析能力的测量,它并不能测量人的艺术能力,创造力,组织能力等。为了弥补IQ测量系统的不足,后来又有人提出了EQ的概念和其他能力测量的概念。不管用什么方法测量,天才只是少数,宽点儿说是百里挑一,其实顶多千里挑一甚至万里挑一罢了。任何一个民族和社会都有天才,这是统计规律,中华民族这么多人,当然会时不时地会冒出几个天才来。

谈到天才,很多国人的脑子里都会出现一个名字:宁铂,中国科技大学1978年少年班的一个神童,13岁就进入一流大学,击败总理的围棋天才……最后遁入空门让千百万人扼腕叹息。 

在中国有太多的天才被“谋杀”了。谁是凶手呢? 

第一杀手是父母。毫无疑问,天才的父母绝大多数是平庸之辈。可越是平庸的父母心中就越是藏了许多顽固的期盼,如“出人头地”,“养儿防老”,“光宗耀祖”。如果孩子略有几分天资,那么这些念头就会演变为幻想甚至狂想,因此 他们开始用他们那颗平庸的脑子,为孩子设计未来。当然平庸的脑子是不可能设计一个天才的未来的,于是他们每天削尖耳朵去道听途说,从中汲取糟粕。如果孩子不听或者有不同意见,他们就会上专制手段。也许有人会说:你这么说太不公平了,这么做不是为孩子好嘛。我要说:这是为孩子好,还是为父母自己好?你们问过孩子他们到底要什么吗?有人会说:他们孩子懂什么!我说:你们大人又懂什么?你是天才吗?你见过天才吗?凭什么你认为你设计的路就是天才该走的路?如果你的孩子真是天才,他难道不能找到一条自己要走的路吗?

很多父母的爱是畸形的,心态也是势力的,因此他们的付出往往像是在豪赌,对回报也期望甚高,这份重压,有几个孩子能受得了呢?试想如果一个中国家庭不幸出了个比尔.盖兹,考上了哈佛然后又要辍学,结果往往是妈妈哭闹,爸爸拼命。那些有几分天资有几分梦想的孩子能不屈服吗?

第二杀手是老师。毫无疑问,绝大多数的老师也是平庸的人。他们有点儿知识,但少有天才。如果他们安分守己将他们的那点知识传授给学生,也就算人尽其才了。然而,他们往往不甘平庸,老是期望能做一回“伯乐”,相一匹“千里马”,还想教育这匹“千里马”。这样问题就来了,那“千里马”是人人都可以教的吗?一个没有成仙的道士又如何告诉别人成仙之道呢?结果往往是一匹上好的“千里马”材料,让这些人调教成了一头拉磨的“驴”。如果再加上有些人的功利之心,为升学率、为奖金、为个人升职,更会将学生领入歧途,误人子弟。

第三杀手是亲戚、朋友、邻居和天才所有周边的人。他们当然也是平庸之辈。 他们一会儿捧你,一会儿贬你,一会儿嫉妒你,一会儿羡慕你,一惊一乍的不把人弄成神经病绝不罢休。从本质上来说,他们对天才的态度,与对所谓“傻瓜”没有什么不同。他们只要见到“不同”的人,就会生出好奇,而好奇会演变为不同形式的歧视,有时是歧视自己有时是歧视别人。这些人啊,他们不会去深思他们的行为,很少去考虑别人的感受,只是在为他们无聊的生活找一点佐料罢了。

第四杀手是文化传统。那是一片只鼓励承传知识,不鼓励创新的文化土壤。作为统治中国数千年的儒家文化,有两个核心,其一是复古,“克己复礼”,要人们回到“周礼”;其二是建立和巩固社会层次,“君君、臣臣、父父、子子”,人要守本分,服从权威。因此,数千年来,任何创新在中国都无比艰难,任何挑战权威的举动要成功都须要添加暴力,任何企图吸取其他文明精华的努力都伴随着辱骂,任何走向未来的脚步都格外的沉重。因此历史上为人称赞的那些天才,也只不过是熟背古代经典,或者“七步吟诗”“五步作赋”而已。天才在这样的文化传统中憋屈死了。

第五杀手是社会环境和制度,如人才选拔制度(高考,提拔)、教育体系、媒体等等。教育系统是为普通人设计的,是培养社会螺丝钉的场所。从小学到大学都过分强调传授和灌输知识,而不注重教人以方法,培养学生思考和批判的能力。(并不是说天才不要上学,上学可以帮助天才加速积累知识,而决不能造就天才。)那些教育家们,常常是居高临下地把学生像“牲口”一样品尝着,琢磨着如何加速把他们“驯养”成对国家有用的“千里马”,而忽视他们作为一个人的个人喜好和选择的权力。这个系统不鼓励尝试,学生少有转换专业的自由,不懂得风险的价值,那些愿意承受风险而失败的人受到社会极大的鄙视甚至抛弃。

媒体素质也很差,如果有人偶尔露出头角,记者们虽无能去理解天才们的工作,却热衷打探个人隐私,为娱乐大众兴风作浪,帮着将天才们捧杀、辱杀、扼杀在蓓蕾之时。

第六杀手是“天才”自己。人很容易被捧一下就找不着北,天才也不能免俗,以为记性好点儿能背点儿经典就是天才,或者有点小聪明算得比人快点儿就才智过人。如果被人一贬,又会过分沮丧甚至丢掉自信,以为丧失了制胜的法宝。这些过分依赖天赋的人往往对问题不求甚解,不去思考问题真正源头以及找到解决方法,只想用小聪明投机取巧以换取别人对自己更多的称赞,满足虚荣。这些人其实是缺少大智慧去认真挑战自然和人生的问题的人。在一个不健康社会环境下,他们的小聪明除了短暂地供人一乐,又还能怎么样呢?很多功成名就的人都说过,一个人的成功,个人智力的成分只占很小的分量,主要是努力,还需加上运气。可是这样简单的、听上去老生常谈的真理,很多的天才则没有智慧去理解和接受。

于是天才只能死,因为对于天才们来说,社会处处是杀手,人生步步有陷阱。这里批判了这么多的平庸,但是平庸不是犯罪(stupidity is not a crime),虽然一个社会将会因为其整体的平庸而平庸。其实,对于华人社会来说,更关键更急迫的并不是平庸,而是中华文化中缺乏对个人的尊重,对个体生命的敬畏。父母们,你们在逼着孩子做这个那个的时候,你们能不能偶尔问一问:“孩子,你幸福吗?” 官员和教育家们,你们在为社会大批量制造螺丝钉卖力地又锻又打的时候,是否会听一听那个学生的心声:“我不要做那颗螺丝钉!”媒体记者们,当你们对着一个人起哄的时候,是否能够设身处地去感受一个活生生的人的痛苦?凡夫俗子们,不管你在街上遇到天才还是傻子,穷人还是富豪,贩夫走卒还是达官贵人,你能否只是平和地、不卑不亢地打个招呼:“张三,你好。”

天才也是人啊!他们也许在某一个方面超越常人,可是在中国要能脱颖而出的,必须是全方位天才,包括强势而健康的人格以抵制各方杀手的轮番攻击,可是这种人出现的几率太小了,即使出现了,他们要胜出又是何等艰难。我们,能不能不去折腾他们,让他们自由成长?

太多的天才夭折了,一代神童宁铂也出家了。他的出家带来了经久不息的讨论,人们遗憾、悲哀、咒骂、叹息,也有微弱的声音在祝福。我祝福宁铂,希望他最终能够逃脱他的家庭、社会以及他自己设计的那个生命的牢笼,获得心灵的自由。在我读到的许多关于宁铂文章中,最让我感动的是他少年班的一位女同学写的一篇,这里以其中一段作为此文的结尾:

我遗憾,我悲哀,突然想起了英国歌星斯定(Sting)的歌《那不是我心的形状》,那是一首关于打牌的歌:

 He deals the cards as a meditation他把打牌当作思索

And those he plays never suspect 随意抽取并不用心

He doesn't play for the money he wins 不为输赢

He doesn't play for respect也不为功名

I know that the spades are swords of a soldier 黑桃是斗士的利剑

I know that the clubs are weapons of war 梅花是战场的武器

I know that diamonds mean money for this art 方片意味着艺术的价格

But that's not the shape of my heart 但它们都不是我心的形状

 He may conceal a king in his hand 他会把王牌握在手中

While the memory of it fades 随着记忆慢慢退色

......

 悄然地,泪水滑落到我的唇边。突然悟到,宁铂从来就是"不为输赢,也不为功名"。当人们用心打牌、精心计算的时候,宁铂其实一直握着他的王牌,他的心并没有真正地在牌桌上,也不属于这个俗世。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (3)
评论
Quarx 回复 悄悄话 nice article; feel sad reading its end.
登录后才可评论.