说年味

说“年味”现在家家的生活好了，平日里看到什么时尚可心的衣服，买来就穿上；馋什么了，或买来家作或干脆到饭店搓一顿。总之，现在的生活天天和过去过年一样。逢到年节，人们反到不知穿什么吃什么好。天天过年，到年节那“年味”自然就没有了。说起“年味”，最让我怀念的就是小时候在农村过的年。那时的农民，除了从土里刨食之外，没有别的收入，日子全靠老天爷恩赐。逢上年景好，混个饱肚；逢上灾年，就会吃了上顿愁下顿。可不管丰歉，过年时都要办得红火热闹。一年里，农村人有十一个月在省吃俭用，节衣缩食，为的是在从腊月到正月十五这年节里铺张一番。那“年味”当然就十足了。小时候在农村过年，让我最难忘的是穿新衣、吃顿肉、放鞭炮和看大戏了。说起那时的农民生活可真苦。穿衣是新三年旧三年缝缝补补又三年，家里弟兄多的，老大穿了老二老三接着穿，直到不能穿了留着打膈摆纳鞋底。一年里也只有过年时才能换上新衣。记得有一年父亲寄来一身绒衣，这绒衣在农村可是希罕物，我还是头一次见，非要立即穿。奶奶却藏了起来，说留着过年穿。于是就盼着早点到年底。记得那年冬天特别冷，穿厚厚的棉衣都冻得慌。年三十早上，我就迫不急待地脱下旧棉衣，换上新绒衣，串了这家串那家，向小伙伴们显摆。结果大年初一就感冒了，高烧不止，眼瞅着那么多平日里吃不到的好东西，却什么也吃不下。农村里几乎家家都养口猪，猪平时吃的是家里剩的馊了的饭菜，夏秋从地里割回的杂草，不象现在喂饲料和增肥剂，长得慢，要到过年时肥了才杀。平日里就难得能吃到一口荤腥。腊月里杀了猪，各家都会顿一大锅猪肉烩粉条。放了寒假，我们这些小孩子都会到村外的地里疯玩，弄得个个灰头土脸。晌午回家，一进自家的院子，闻见满院的肉香，就按耐不住那馋劲，迫不急待地从锅里舀一碗，抓起白面馒头就吃，不管雪白的馒头上落下的黑手印有多脏。那时觉得，肉是越肥越香，肉汤里油越多吃起来越爽。至今猪肉炖粉条仍是我的最爱。过年前农村的大集上，人山人海。最热闹的地方莫过于卖鞭炮的小摊。卖得人一边吆喝，一边放着小鞭和二体脚，辟里啪拉的响声让围着的一大圈人乐得手舞足蹈。小孩们窜铎大人买，又是撒娇又是哭闹，直道买了才罢休。给我印象最深的是一种摔炮，扔到坚实的地上或甩到墙上，立刻发出啪的响声。甩炮便宜，小孩玩起来也安全。二体脚点着响一声，从地上弹窜到空中爆炸，响声震天。可它信捻短，我有些害怕，常常是买来让胆大的伙伴点，我只听响声。到正月十五晚上，全村人都到一家宽阔的场里看放烟花。那时的烟花都是村民自制的。在黑火药里加入碎铁削末。火药装在一个馒头状的铸铁器里，顶上有个空，从里面引出捻。为防止火药点着后的巨大冲力把铁器也带上天，在它上面压了一快石磨盘。点着后，一股火花从捻孔直射天空，铄热的铁削在空中氧化，发出五颜六色的光芒，引起人群里一阵又一阵的欢呼声。农民祖祖辈辈靠终日里脸朝黄土背朝天，一滴汗水摔八瓣，从来就没有城里人节假日的概念，当严冬封冻了江河，大雪覆盖了原野，田地里没了活，这季节就成了他们集中的假日。正月里唱大戏，就成了他们农闲时的娱乐高潮。哪村搭台唱戏了，周围十里八村的百姓都会去。近的走路，远道的赶着牛车，车上坐着一家老老小小。土路上扬起漫天的灰尘，犹如一只正在行进的大军。我们那演得都是京戏。戏台是用木头临时搭起的。戏台下人多，，常挤得人喘不过气来。。可卖冰糖胡芦的，卖泥人的还在人群里穿梭。台上的戏曲声和小贩的叫卖声混成一片。场地边上有做各种小吃的。看累了，到晌午了，道远的一家人就去吃点，就当是下了一次馆子。至于戏唱得好不好，很少有人评论。看戏是免费的，农民图的是个热闹和吉祥。