彼岸蝴蝶
祝福每个人
动笔之前，我一直在苦心猜测：这老妇人有多大年纪？85 还是90？可是，我终于想明白了，故事里重要的并不是她的年龄，而是她的经历，于是，我写下了这一篇。
这是一位办事情很细致周到的老妇人，那天，她提前于买主到我们这里来准备各种手续，以便买主一到，过户的手续就可以立刻进行。
她的文件整理得很整齐，全部有秩序地放在一个夹子里。我们两个一起从中选出我所需的文件后，她对我说：“请你先开始为我填表吧，买主大概有十分钟左右就会到了。你不会介意你填表的时候我在旁边的椅子上坐一下吧？”
我判断她已经很老了，除了她脸上有很多皱纹之外，她的管理下巴的肌肉也变得十分松弛，如果你见过很老的人，并和他们谈过话就会知道，他们的下巴会往不受控制地前伸，舌头会在说话的时候伸出嘴巴多一点，和我们这个年纪的人说话的时候相比，他们的舌头显得笨拙很多，说话速度也放慢了很多。
不过，虽然老迈，但看得出她是一个教养很好的老妇人，这一点还可以从她的那穿戴得十分整齐清雅的装束便可知道。她的一头带卷儿的白发梳得整整齐齐，嘴上涂着淡淡的口红，满是皱纹的脖子上一条珍珠项链，耳朵上是与之相配的珍珠耳环；她穿一件淡淡的苹果绿上衣，一条白裤子，一双米色的皮鞋，十分精神。
买主来了，是位起码六十几岁的十分和善的爱说爱笑的老绅士，须发皆白。当我和他们有说有笑地完成了所有的手续之后，老妇人拿着我交给她的单子，感情复杂地说了句说：“My baby is gone!”
我连忙一半玩笑一半认真地安慰她说：“看地址，你们住得很近，相信你们彼此也有电话号码，什么时候想你的车了，不妨给他打个电话，让他开过来载你一段路，聊解相思；再说啦，旧的不去，新的不来，卖了这辆，再买新的呗。”
老先生很真诚地对老妇人说：“交给我你放心，我会好好爱护这部车。另外，就按这位女士说的，只要你打电话给我，我一定载你到处走一走。”
老妇人高兴地致谢了之后，有些黯然地说：“可是，我再不会有机会买车了，几个月前，政府因为我的健康和年龄的缘故，收走了我的驾照。这一台车，是我这一生里最后的一台了。”
还没等我和那位老先生再有机会说出安慰她的话，她又转忧为喜，说：“你们知道吗？我在加拿大开了65年的车，从来没有拿过一张罚单，就是一张停车罚单(parking ticket)也没有拿过呢。”
想想我自己在学会驾车的八九年里，已经拿过不止一张parking ticket、甚至还拿过一张红灯左转的罚单的历史，我知道六十几年不拿一张罚单所需要的谨慎守法的努力，于是，我忍不住称赞道说：“喔，这可是不可多得的记录，65年的驾龄，竟然完全历史清白！”
老妇人听了心里一高兴，又对我们说：“我的驾龄可不止65年，我年轻的时候在我的祖国德国也开过几年车。应该这么说，我这一辈子都从来没有拿过任何一张罚单。”
说着这话的时候，她从自己的钱包里掏出一张两寸大小的黑白照片，递给我和那位老绅士，说：“这是我的第一部车，你们猜猜看，是什么牌子的？”
在那张老照片上，是一位穿着花裙子，梳着我们在电影里才看得到的那种三四十年代的影星们的发型的妙龄少女，站在一台很老式、很有款的汽车面前，正在对我们灿烂地微笑着。
我是老土，哪里对老车有认识？于是，我看着那位老先生，指望着他见多识广，能够了解这款老车。结果，那位老先生也是满脸的疑惑，猜它不出。
老妇人接过老先生递回来的照片，仔细地端详着说：“那是一台奔驰车，是我爸送给我的礼物。那是1947年，二战刚刚结束，我一门心思只想着要到加拿大来，我爸为了留我，给我买了这部车。那是我的第一部车，我好喜欢，于是我对我爸说：‘好吧，我要它了。’(OK, I will take it.）”
我忍不住乐了，说：“呵呵，车你是开了，可终于它也还是没有拦住你来了加拿大！”
她回答说：“可不是，我终于还是让我爸爸失望，一个人不管不顾，千里迢迢来到了加拿大。”
我知道，我要听到一个好故事了。
果然，老妇人接着讲起来：“我刚来的时候，住在温哥华郊区伊藤家族的一个农场里，他们对我很好，说：‘你愿意住多久就住多久。’”
听到eaton这个名字，我插话道：“就是那个曾经在加拿大零售界驰名的eaton家族吗？”
老妇人点头称是。
我心里暗想，真是厉害！要知道eaton家族是加拿大很有名的一个家族，从1869年起家，曾经经营着加拿大最大的百货连锁店，可由于后人管理不善，在1999年的时候，在加拿大经营了130年后，宣布破产。我2001年登陆温哥华的时候，住在铁道镇，那时，铁道镇的那间巨大的伊藤购物中心才刚刚被另外一家零售店收购改名。周围的人们还会不由自主地继续称它为“eaton center”。
老妇人还在接着讲：“住了两年之后，我开始厌倦了沉闷的农场生活，每天看着窗外一望无际的农田，我开始怀念城市的活泼与繁华。于是，我离开伊藤家的农场，来到了温哥华城，开始了一份做住家保姆的工作。
“这个期间，我父母从德国来看我，我带着他们走了BC省的一些地方。临走的时候，他们原谅了我离家的冲动，我妈对我说：‘温哥华真是个好地方，我现在理解了你当初为什么会做这样的选择。’
“父母走后，我又开始申请新的工作，这一次，我拿到了Saba(萨巴)家的一个做采购员的职位，从那里开始做起。
这一回，那位老先生叫起来：“萨巴家吗？喔，他们也是温哥华历史上十分有名的生意人呢，1880’的时候就从黎巴嫩移民过来，开了很多商店，有卖自行车的、有卖摩托车的。。。。。但他们最出名的是卖丝绸制品。我我年轻的时候曾经住在西温某街，那里就有一家萨巴的店铺呢，老大老大的，十分排场！”
老妇人听到这里，不禁开心地笑起来，说：“我当年正是那家店的负责人，当我要退休的时候，萨巴一家对我苦苦挽留，甚至说：‘你要是走了，我就把这家店关了。’事实上我走之后，他们就真的把那家店关掉了。”
他们离开以后，我不禁在回想老妇人的故事，真的没有想到，这位老妇人，竟然曾经参与过温哥华的这么多的历史故事，和这么多的名人志士有过交集。
遗憾的是，我竟然没有请她留下一个电话号码，好寻找机会去请她喝杯茶，听她详细告诉我一些她所经历的人生故事，从她眼中来了解温哥华的历史并记录下来，那该是多么有趣的一件事。
遗憾中，我突然想起来那位老绅士对我们说过的一句话：“我真佩服你们这些敢于离开故土，移民到他国一切重新开始的新移民，你们是在太勇敢了！”
谁说不是？温哥华的历史，就是这样被一代代的移民所创造，而我竟然也其中有份。几十年之后，当我也到了老妇人这个年龄的时候，我随口讲来，也是温哥华的有一段历史吧？
幸甚至哉，我愿以这样的一篇篇小文咏志、记录。
