彼岸蝴蝶
祝福每个人
2008年夏天的时候，我已近知道他得了肝癌，所以这个消息绝不意外，但是我心里依然很难过。放下电话后，我垂头为谭祷告，求主保守看顾他的家人，并祝福他从此在主怀中告别病痛，得永远的安慰。
就在今年年初的时候，曾经有那么几天，我特别、特别地想给谭打个电话，看看他的情形怎样，但想来想去，我还是放弃了。我的犹豫是，即便和他通了话，知道他来日无多，我拿什么话来安慰他？如果他已不再，我的电话只会让他家人再一次回忆伤心事而已，不如沉默下去吧。现在得知，他就是那个时候去世的，想必他曾来和我告别吧，所以我才有心里的那一番挣扎。
谭和我一样，是一个普通得不能再普通的人，可是，我想写一写他，算是一个普通人对另一个普通人的缅怀。
和阿瑞走到一起之前，我曾经前后有过两辆“老爷”车，都相当高龄，被原车主以极低的价格卖出。老爷车的好处是便宜，可由于年老体弱，常常“生病”，一年里总有三五回得去看“医生”，有时候只需换个机油，几十块钱就可搞定，有时候某个零部件老化，需要更换，则要大几百块钱才能勉强搞定。所以，找一个收费合理，医术高超的“汽车医生”就很重要。就在这样的情况下，我瞎打瞎撞，来到了越南人谭的修车行。一来二去就相熟起来，出于对他的人品和技术的信任，我把我的好些个朋友也介绍他那里。
在加拿大修车，贵的不是零件，而是那每小时上百的人工费。后来我再去修车的时候，谭总是给我很大的折扣，有的时候甚至只收我的零件费，免了我的人工费。我猜是因为我介绍了很多生意给他的缘故吧！可是我不是个爱占人便宜的人，他这么大方让我很过意不去，所以，有时我在家里做了好吃的，比如饺子、包子、我们山西的豆角儿焖面，或我自己做的韩国泡菜豆腐锅等，就会开车过去专门给他送一份，有时也和他一起吃了才走。
谭不是个多话的人，一直到他去世，我们认识了有五六年之久，我了解到的他的情况也只有：他是70年代偷渡到美国的，在难民营里曾有过很艰难的一段日子，后来辗转来到加拿大，学了修车这一行，慢慢白手起家，开了自己的车行。谭很敬业，每周工作六天，起早贪黑；谭的生活也很简单，没有任何不良嗜好，平时基本就是工作和家，两点一线；他有一儿一女，儿子在美国读医科，是他最大的骄傲，女儿在高中毕业不久就早早嫁做他人妇了。
大约是2007年的秋天，我去他店里换机油，那天店里没有其他的人，很安静。他一边操作一边笑着对我说：“阿澎有没有对你提起过，说我要让他介绍你做我女朋友哩！”这话让我很吃惊，于是问他：“我们是这么相熟的老朋友了，你怎么突然有了这样的想法？”他回答到：“按理车出了问题是件烦心事儿，可是你每次来的时候总是乐呵呵的，照样有说又有笑；而且你对我的员工也总是十分客气，真诚，所以他们都对你的印象很好。有好几次你来的时候我正不开心，可看到你那副乐天的样子，马上就开心了。要是你每天都来得话该多好，那我每天都可以和你一样乐呵呵的了。”我一听，乐了，他哪里知道，我其实私下里是个坏脾气的女人呢！不过有人觉得我的乐呵带给了他好心情还是让我很高兴。所以我答应了他常常到车行来转一转，看一看他。
2008年初夏，我带一位朋友到他车行里修车，发现他的神色有些落寞，脸色也不是很好，趁朋友到车间里和修车师傅说明问题的时候，我悄悄问他：“谭，有不开心的事吗？你的脸色不大好，你要好好保重啊！”谭笑了笑说：“别担心，我挺好的。”我记起在那之前不久，谭曾简单地提起，她女儿闹离婚，搬回娘家来和他们同住。我以为谭还在为这件事烦恼，就没有再接着问。
就这样，时间走到了八月份。
