老挨妻子打的老头
纽约有家波兰人开的连锁健康食品店，有七个分店。店都不大，多开在老街区的老房子里。他们有份介绍健康产品的波兰语报纸，印在灰白纸上，十几页，一月一期。
老板哈利矮胖，脸和嘴唇都灰白，眉毛长白。他拖着八字步，走几步就喘吁吁，说话时嘴唇发抖。有时老头提一捆报纸送到店里，放下报纸要站直张嘴喘半天气。老头人好，他那报纸登广告一个页面要四百块，有回他给我免费登了半页广告。那报纸还真有人读，当月我的茶在他七个店里都卖空了。
我到他们店里做过推销。好点的店子最忙的周六一天也就进来十几人，都是波兰人，多不会英语，我没法跟他们交流，我就懒得再去。我只有哄好守店的，偶尔给他们盒茶，让他们去推我的茶。他们卖完付我钱，但常常我茶送过去，守店的不能即刻给我支票，我就得为百把块钱给老板娘珂莉打几次电话。珂莉胖而壮，精力充沛，说话像放枪，口音很重。她总像是很忙，并不马上接电话，但只要接电话就热情似火，说拖欠是因店里没及时通知她，她马上寄支票。
我总担心那店会关门，但十几年过去，那七家店还开着。一天在中国城一批发店里碰到哈利，他更老更胖，走路蹒跚，说话气扯不上来。他采购完，我帮他把货搬到门口车上。他站车边张口喘气，眼浑浊，唇更白。我问：“珂莉还好？”他说：“她打我。”我惊呆了，为他唐突地跟我说这个。我不知如何应对，半天才说：“她跟你闹着玩吧？”他摇头，“她打我，真打。她老打我。”他扭头让我看他脖子。他胖粗的脖子上有抓痕，血道道的；他又撩起袖子，让我看他手腕上的黑紫。我无言以对，把箱子放他车上，硬着头皮说：“碰到她我要劝劝她。她怎能这样待你？”他说: “你劝劝她吧。”
看老头费劲地爬上车，我发愣半天。他怎跟我说这个？他快八十吧，人老体弱，妻子却强壮如牛，他肯定满足不了她；这年头开健康食品店不容易，他们肯定有压力，夫妻少不了矛盾。他这把年纪，斗不过妻子，挨了妻子的打跟谁说去？他又不会傻到去报警，只好跟八杆子打不着的人说。
选自 蔡铮《在美国卖绿茶》
