文采散论
伍立杨
文采，就是作品的精神、风貌、脉搏，是通过文字熠熠闪射出来的光芒，是飘飘的旌旗；好比龙凤绘藻，虎豹炳蔚，神采照烁；草木贲华，青绿紫橙，斑驳五色。文字甚至是一种声音，林籁发音，有如竽笙；泉石激韵，和若球簧。文采在作品里，不是可有可无的外衣，盖外衣无妨生命，而没有文采的作品，却是无血无肉的僵尸。这样说，文采又是一种内涵。文采正是郁然于内里，焕然于外表的那样一种气血。
文采是一种不可或缺的美。上乘之作，必文采郁郁，失去了文采也必失去了生命。言而无文，行之不远。文艺作品对人心的感受，于情意的疗救，所倚重的不是药石丸散，不是祖传药膏，文学之赖以成为人生精神的支柱，正是其情、境、意、识见、思想之综合感染力，总起来说，在于它美。美是不能没有的，契诃夫戏剧里说：“我已经老啦，我已变得庸俗啦，我不会爱任何人，唯一使我感动的，就是美，只有美还不容我不动心。”(《万尼亚舅舅》)
文采在某种意义上就是漂亮的文字，但这漂亮并非仅谓大红重赤、斑斓陆离，它的优美，是以多种形式出现的。或冲淡平和如晨岚暮烟；或清丽出尘如娟娟露竹；或孤凄荒寒如古道西风；或冷艳刺目如深秋涧红；或汪洋恣肆如大河前横；或清旷豁达如沧桑智者；或气度雍容如三春牡丹；或感伤抑郁如孤舟嫠妇；或老到味醇如三秋桂子；或沉郁冷峭如秋溪水石；不拘一格，众美出焉。然必是人人心中所有人人笔下所无的境界，于表达上亦须擒纵自如，一如意中所欲出。
即以承先启后的现代散文线索，我们循香而去，往往惊诧那一座现代国语苍翠蓊郁的百花园。鲁迅先生的冷峭孤愤、沉郁顿挫，林语堂的热烈明快、闲散幽默，俞平伯的缜密从容、典雅委婉，朱自清的晶莹温润、清丽工细，废名的清空疏朗，梁遇春的情致婉转，钱钟书的犀利机智，沈从文的朴讷野茂……即以当代小说而论，也有王蒙举足轻重，涉笔成趣，机智畅达，表情达意的淋漓酣畅常令人不敢仰视。阿城的意新语工，气韵生动，叙事功能极强，看似不大规范，却又极自然，是一种很古的意趣。何立伟的笔致舒朗，语言的极度推敲又酿就了神奇的光彩和气息，言语间空白多，弹性大。张承志的低回悲壮、回旋连绵，像一阕深沉雄浑的古歌。他们的作品风格即是他们的气质、知识、见解及趣味的中和，他们的文字异彩纷呈，各有套路，却无不烘托出一种焕然文采，使我们读了，就不禁要拍案惊奇，栩然而醉。
文采斐然的作品，语言闪烁着不可思议的灵光，情感和心境像水一样使一个个词汇改变了原来的印象，浸润在一派新鲜的含义里。词汇的作用往往为人所忽略，其实，胸中有百般细微的感触，不能以言词传达最是憾事，而辞藻的妙用，在于能显示印象，从片段表现出完整。白描自然是不错的，但是有些境界非词藻不为工。旧时书面语固然死了，但在高手那里，它又会浸染全新含义，必要时借来一用，经济、得力而且最为醒豁。文学史上文采焕焕的大家，像莎士比亚、托尔斯泰、雨果、曹雪芹、鲁迅、俞平伯、钱钟书，词汇量都十分惊人，他们才是左右逢源、举重若轻、起落裕如、移步生莲的文章大家。辞藻，文采的基本要素，是应某种需要而生，并非东涂西抹以炫人耳目为业的。鲁迅早年倾心西方文学时，由于章太炎先生的指导，在偶然的回顾中，发现了从小熟读的传统文学的某种魅力，魅力的诱惑，竟至从此形成一种癖好，行文时，往往投进一些古僻的字眼，恍如流水因顽石的阻碍，时时激起漂亮的旋涡。所以鲁迅文体的文采是古雅冷峭的，正吻合于他在黑暗的年月里读《法苑珠林》《百喻经》《大唐西域记》并着迷于其中广博的譬喻和清丽古峭的文辞。
当然，辞藻是文采形成的基础，妙用辞藻，非谓堆砌，而在善用。即善于组织字与字之间，句与句之间的关系。包世臣论王羲之的字，说粗看似不平整，但字辞之间，如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关。文采必由辞藻的灵动组构而成，而当如树林交柯，枝干之间，汁液流转，一枝动，百枝摇，辞旨老当，富于弹性，如余光中所说，是要在中国文字的风火炉中炼出一颗丹来，这才是活的语言。莎士比亚的像草地一样丰厚的奇趣迭出的比喻，苏东坡风貌旷达、妙趣横生的文字，钱钟书冷峭辛辣、遐思奇异的随笔就焕发着这样的奇彩。
简练在文采中扮演着重要角色，这就看出组织辞藻的功夫。写得简练就是写得有才气，凡文章，意真则简，笔老则简，气蕴则简，神远涵藏不尽则简。这似乎不尽是古典文学的特质，法国荒诞派戏剧家尤奈斯库尝谓：应深入到那些平凡的事物中去寻找不平凡的奇特和新鲜的东西，有一点可以肯定，就是必须写得简练些。人总是按美的规律造型，倘无起码的简练含蓄之美，文采又从何而生？
要写得有文采，有才气，简练，善用辞藻，作为汉语文学来说，不能不以古典文学作营养。现在的青年作家精通古典文学的恐怕很难找了。其实文言及修辞往往使意境升华，因为它是中国人内心里的东西——以古代的文章格调作为诗人的言语，而诗的内涵即在于它的形式上，它的言语、神情、口吻之间，似乎诗的内涵、形式、言语三者已凝成一古物，历千年之久。这实在是文言文的可惊可叹处。广泛地吸收文言词汇、语式和修辞手段，又为新生的白话添加了一个悠久深厚的传统。领会古文意境非谓拘泥盲从，我们应该从文言与白话的精粹交融点提炼出味道来，因为文字的魅力使人着迷!况且物质文明、社会工业化日益蔓延，人性也因之趋于肤浅，以古文的有机成分注入现代白话文的肌理，正是为词采注入良好气血。文言之美除了文学作品以外，即使是在《本草纲目》《毛诗品物图考》等大量古杂书中也可寻出颇为古雅的意趣，慨然获得一种意外的惊喜。当代小说家阿城的《遍地风流》这样写道： “峭壁上草木不甚生长，石头铁般锈着，一块巨石和百十块斗大的石头，昏死在峡壁根，一动不动。巨石上伏两只四脚蛇，眼睛眨也不眨，只偶尔吐一下舌芯子，与石头们赛呆。”何立伟《鬼城》这样写： “几棵鬼枣子树，拿指头凌凌乱戳着夜，到底戳不出一个眼，因此没有米粒星子透出来。”这样的遣词造句才是深得中国文学与文字三昧的。在这个时候，其文字的诗人之风往往使意义退居第二位，十分精妙的文字安排显示出非凡的才气，文墨的功力由此显现。这使我们看出汉语文字的灵光神妙来。汉字是世界上最古老悠久的文字，与其同时的美索不达米亚的楔形文字存在了三千余年后业已消失，汉字却越来越表现出它的生命力和优越性。中文的非线性直观效果及其音义二维的特殊功能，是通向冥契道妙的特征，又可直追文化哲学的内蕴。中国字往往就是词，字词一体，词汇从它自身所处的位置，及与他词的组合中获得真正的力量。以文学的特殊处理方法，把一个词放在他人料想不到的地方，它因而显得突兀新鲜，深沉的体会又发挥了旧义，使最普通的常用字陡然起了一种朴素而强烈的本质之辉。文采飞扬的作家，他的作品字里行间同时也保留了时代的精神，不因墨痕漫漶而消弭。正如无言的美术可表现文化积淀和精神嬗变一样。
鲁迅先生说：“革命之所以于口号、标语、布告、电报、教科书之外用文艺者，就因为它是文艺。”文采每每被人视为形式，但是正如绘画离不开色彩和线条，音乐离不开音响和节奏，舞蹈离不开姿势和旋律，文学离不开语言和文采，没有文采的语言，不是真正的文学语言。在这个意义上不重视形式就无所谓艺术创造。
欲张扬文采，不能不强调，语言不仅是所谓载体，更是作品的本体。写小说就是写语言，语言的后面有文化积淀。一个人文化修养越高，他的语言所传达的信息就会越多。文采贯穿在语言流程中，贯穿在作品的全部精神内涵──它的情致、神态、气韵、风骨中。丹纳《艺术哲学》尝谓法国17世纪大家如高乃依、拉封丹、莫里哀等皆出自路易十四治下，盖“当时不仅名流，所有的人都文笔优美”。优美的文体成为风气，一个人不知不觉就被感染了。可见美文的生发需要倡导和气氛。当今国人中从事文学的有不少急功近利，读书极粗的附庸风雅者，思想既平庸，又欲炫新奇，就距离文学很远了。其决裂文笔的根源在于意图写出自己感受更多的东西，而素养不到，不免左支右绌，捉襟见肘了。焚琴煮鹤者之流本来与雅字无缘。现在有很多人是不要读书的，即读，也是蜻蜓点水，秀而不实，且又短于鉴赏。好多搞文学的人，同他们说起经典，他眼前只是一片灰色，文盲这个词，真可借过来──就是文学之盲，文学盲的致命处是欠缺美感，对于文采，全无欣赏能力。
一部作品若是失却了语言魅力，正如一朵花失却了芳馥和神韵，其审美价值就值得怀疑了。中国文字迥异于别国文字的格式是对仗、思想、想象、色泽上的联属和对比，文学大师的作品，其文字不仅是表现思想的工具，似乎也是一种目的。这正如文人画讲究笔墨情趣一样，笔墨本身是目的，物象还是次要的。小说、散文的语言，也绝不纯粹是外在的东西。
袁牧《续诗品》谓：“美人当前，烂如朝阳，虽抱仙骨，亦由严装。匪沐何洁?匪薰何香?若非华羽，何别凤凰。”是啊，缺乏文采，也就失却了感染力。《聊斋志异》娇娜篇写书生孔雪笠，旅羁重病，得一老伯引丽姝前来看视，年约十三四，娇波流慧，细柳生姿，生见异色，呻吟顿忘，精神为之一爽，不久即遍体清凉而愈。美文对人的精神疗救，亦当如是。上乘的艺术，需要多方营养，古今中外，文言、旧词、佛典、民间口语、外国文学的特殊表达法，都可拿来为我所用。俞平伯先生的散文深得知堂老人器重，就在于他善于化用文言、欧化语、佛经、旧体诗词中的绝妙好词、口语及多种语法成分，酿就一种特别耐咀嚼的缜密委婉、典雅回环的散文，特饶风致，言外之意，味外有味，文采照烁，生机盎然，功在化用。
文采，醉心文学的人的冀盼，同时也是文学生命力的一个露气郁郁的标志。文学上不朽的声名要靠作品给读者的乐趣而定，而这乐趣，除了思想、识见的魅力，文采所形成的美，也占有不可估量的地位。“文章美如精金美玉”，苏东坡写信给他的朋友这样说：就像真宝石能通过一切考验。他自己的作品不正是如行云流水，文理自然，姿态横生吗？文采的魅力和美感就在于动笔和收笔之间。庄子的文章、六朝抒情小赋、唐宋散文、明清小品，所以取悦于千秋万世的读者，超越一时的文风而流传下去，正是基于其文采焕然的独到笔墨。文采郁郁的作品，在接受者那里必定获得快感。醉心文采魅力的人，他的思绪会循着作家笔端能表达一切思想的脉络，笔者自忖人间诸乐莫过于此。这种快感往往敏锐到深入文句的肌理，也就是字词的最微妙的调遣中。鲁迅先生给刘半农校点的《何典》序中说：“成语使文字分外精神，又即从成语中，另外抽出思绪。”推究先生的意思，也是很明白地在张扬作品的文采，并以最基本的字汇作为出发点，揭示文章和修辞的奥秘。文学作品的文采，就是以人艺来弥补天工，而且弥补到人艺恰如天工的地步，师心造境，达到文学的极致。
(选自伍立杨《文采散论──兼论当代小说、散文语言的失血》，有删节，《名作欣赏》1992年第4期）
