陈晚
寂静，欢喜。
对世界上任何角落的任何家长来说，每年秋季的开学日，都具有不同寻常的意义。经过一个暑假的休息娱乐和调整，孩子们又要升入高一年级啦。
美国中小学在正式开学前，通常要有一个被我称之为“热身日”的热身活动(OPEN HOUSE)。在这一天，孩子和家长要去学校和老师见面，熟悉教室，并把新学年所需的文具用品带到学校整理归位。同时，家长还要填好学校所需的各种表格。
署假前，孩子们就已经拿到需要购买的文具清单(school supplies)了。大约开学前两周，附近的Wal Mart会配合开学前的活动，及时提供大量价格低廉的文具货源。如果家长为了省事，也可以直接从学校购买打包配套的文具用品。比如我家小宝，就是在暑假前从学校订购的新学年用品。
美国人特别重视孩子们的安全问题。在“热身日”那天，家长们必须要填写紧急信息卡片(Emergency Card), 主要提供学生的家庭地址，电话，紧急状态时的联系人，孩子家庭医生的信息等等。此外，家长们还要提供值得信任的亲朋好友联系方式，以备不时之需。
除了上述这些常规活动，美国的初中还会多一个小插曲。从小学到初中，孩子们仿佛经历了一个从慢走到快跑的飞跃。无论是功课数量还是作息时间，都与小学有所不同。美国初中最明显的装备，就是那个供学生们免费使用的杂物柜(locker)。这种杂物柜，美国小学是没有的。
无论是初中还是高中，美国学校的杂物柜都是无锁加密的。开启时，学生需要使用学校事先提供的密码。我家二宝所在的初中，在“热身日”那天，学校最热闹的地方就是这个杂物柜区。为什么呢？学生们要操练怎么用密码打开这个柜子呀。开柜子这事儿，对大人来说易如反掌，但对刚上初中的孩子们来说，就是个需要探索的新生事物。孩子们就是在这些点点滴滴的学习中，在慢慢积累着生活经验。
经过这些热身活动之后，开学第一天，学校的秩序忙而不乱，呈现出一幅井然有序的样子。美国学校的免费校车，会把孩子们及时送到学校。家长们也可以自己开车或步行送孩子上学，并和孩子一起共同迎接开学的第一天。
每年秋季开学，我家一直有个小传统。开学前一天，我们大人要请孩子们吃顿特殊的“开学宴”，做为署假的最后一个家庭聚会。在开学第一天，我会为孩子们拍照留念，及时记下孩子们背着书包上学堂时的欣喜。
中国孩子在美国学校上学，是鹤立鸡群，还是饱受歧视，这和孩子所在的学区大有关系。我们所在的这个学区，共有中小学72所，学生近五万人。学生来源代表着世界各地的移民后代。即使是无家可归者的子女，都能享受到这里的免费教育。在这样的环境下，我们基本不会担心孩子们在学校会当受气包儿啦。特别有趣的是，我家小宝所在的班级，一共21人，其中居然有八位中国孩子。我觉得，同胞们再加把劲儿，中国孩子快能独立开个中文班啦。
美国学校对功课的重视，并不比中国学校差。开学第一天，我便收到一封学校来信。学校领导在信中语重心长地说，调查显示，家长的参与和督促，对提高学生成绩至关重要。所以，我鼓励各位家长要积极参与到孩子们的教育大业中来(As a parent, you have a critical role in ensuring your child's academic success. Research shows that students whose parents are actively involved in their education do better in school. Therefore, I encourage you to stay informed and stay involved in your child's education.)
在我看来，上述这些提醒，对中国家长来说几乎就是多余。试想想，有哪个中国父母不为自己的孩子呕心沥血当牛做马呢？此外，在美国的中国孩子，除了应付美国学校，还有中文学校在那里等着他们呢。为了和中国接轨，为了和美国接轨，中国孩子在美国要中英文兼备才行。
开学第一天，学校校长发来的这个告示，仿佛就是勒在家长和孩子脖子上的一根小绳儿。校长都发话了，好好学习，天天向上吧，孩子。
开学第一天，还有什么新鲜事儿吗？当然有啦。为了保证孩子们的安全，美国警察在开学前后秘密潜伏在学校附近，专门对付超速的美国人民。原本限速35麦的公路，在学校附近突然减速为25麦，你要是稍有不注意，肯定超速无疑。今天我刚放下国内的长途电话，心急如焚送儿子上学时，不幸闯入了警察埋伏区，无意中以时速43麦被警察阿姨逮个正着，并被处以$140美金的加倍罚款。
罚款加忙碌，开学第一天，我头胆肝脑俱疼！
9/1/10
