陈晚
寂静，欢喜。
1968年初春的一天，捷克首都布拉格。在郊外一家小咖啡馆里，脑外科医生汤马斯邂逅特丽莎，特丽莎在这里当女招待，她当时正在阅读世界名著《安娜·卡列尼娜》。对这个朴实而脱俗的美人，汤马斯几乎一见倾心。而汤马斯这个风度翩翩的城里青年，正合姑娘的心意。两人很快亲热起来。但捉摸不透的汤马斯要回布拉格，就与特丽莎告别了。
汤马斯是个风流成性的单身汉。如果他用职业口吻对女病人说：“请把衣服脱下！”那些女人就会毫不犹豫地脱光衣服，任他摆布。不过，这些都是逢场作戏而已。唯有女画家萨宾娜，他把她当作知己。他俩交往过甚，可他从没在她家里过夜，尽管萨宾娜向他表示过，她爱他。
汤马斯从郊外回来，不免有些失落，就迳自来到萨宾娜的寓所。萨宾娜这时身穿黑色比基尼泳装，头戴一顶黑色绅士帽。她趴在一面椭圆型的镜子上，镜子内外的女人构成灵魂与肉体、理智与欲望的反衬和对照。汤马斯在一边看得神魂颠倒，扑向萨宾娜，双双坠入情海欲火之中。
不久，特丽莎追随汤马斯而来，怯生生地闯进汤马斯的家。特丽莎为汤马斯带来清纯、质朴的气息，他按捺不住饥渴，“我来给你检查一下，请脱掉衣服！”他又将特丽莎带进了爱河。
汤马斯得悉特丽莎在布拉格举目无亲，便留她住下。与她过起同居生活。面对现实，特丽莎必须找个工作维持生活。
有一次，汤马斯带特丽莎去萨宾娜家，请她帮忙替特丽莎找份工作，“特丽莎一心想当摄影师，她拍的照片可好呢！”
萨宾娜确实不寻常，她明知特丽莎是汤马斯迷恋的姑娘，但看在汤马斯面上，还是帮了特丽莎的忙。经她的努力，特丽莎的一张摄影作品得到发表。
为了庆祝这件喜事，汤马斯请同事一起去舞厅聚会。这家舞厅有一支演奏摇摆舞曲的乐队，可不料这天来了几个大人物，乐队受命以古代的俄罗斯舞曲代替摇摆舞曲。
汤马斯他们大为扫兴。汤马斯本来对那些人就不满，因为他们在斯大林时代推行了一套残暴的政策。于是，他趁此愤慨地说：“这帮家伙曾把10多万无辜的老百姓投入监狱，并对他们处以死刑，而今却装出若无其事的样子。希腊神话中的俄狄浦斯王因为不明事由而杀父娶母，后来意识到自己的罪过，就刺瞎了自己的双眼悔过。可面前的这帮家伙都不想惩罚自己，依旧霸占着这个国家。”
汤马斯的上司，一位外科主任对这番议论很受启发，建议汤马斯写成论文，发表出来，肯定受到欢迎。
特丽莎真诚的爱情感化了汤马斯，他改变了固有的生活观念，决定与特丽莎结婚，他们在居住乡村的朋友贝佩尔那里举行了简朴的婚礼。他们还选了一只小狗做宠物，把这狗取名为卡莱宁。婚后不久，汤马斯的政治批判论文在报刊上发表了。
做了丈夫的汤马斯还是改不掉放荡本性，他经常很晚回家，不是去找萨宾娜，就是去找别的女人鬼混。萨宾娜毕竟是艺术家，对汤马斯这种生活方式完全能接受，只要她爱他，跟他在一起有乐趣，其他都是无关紧要的。可乡下姑娘特丽莎恰恰相反，她需要忠实的丈夫，爱情是忠贞而自私的。
一天汤马斯半夜回来，特丽莎满腔悲愤地谴他，最后冲动地表示：“好吧，我们分手吧！”
特丽莎离家出走，来到街上，街上一片混乱。原来，苏联正用武力干涉捷克发生的“布拉格之春”，苏军坦克开进布拉格城，居民们纷纷上街阻挡入侵的苏联军队。特丽莎为眼前的情景所感染，摄下了这一幕幕历史镜头。
汤马斯为寻找特丽莎也来到街上，好容易在人流中发现特丽莎，而特丽莎正受到苏联军人的包围和追问。汤马斯不顾一切地冲上去，把特丽莎拉进了人群，摆脱了苏军人员。特丽莎感激汤马斯的相救，又与他重归于好。
“布拉格之春”之后，捷克不少青年流亡国外。萨宾娜也在流亡者行列之中，她去了中立国瑞士。在瑞士首都日内瓦，捷克流亡者经常举行集会。萨宾娜在一次集会上结识了法国政治家、大学教授弗兰茨。两个孤独的流亡者彼此安慰。
不久，汤马斯夫妇也逃至瑞士，汤马斯进了一家医院干老本行，而特丽莎四处推销她摄下的苏军入侵纪实照片。可是，出版社编辑说，这些照片已不是什么新闻了，让她不妨拍几张裸体照。
次日，特丽莎从丈夫口中得知他又遇到了萨宾娜，这意味着他们重温旧情，她明白，她又想，萨宾娜既然不受约束地和别人的丈夫作爱，那也一定不在乎将自己的胴体展示公众。她决定找萨宾娜试试。
听了特丽莎的来访意图，萨宾娜大吃一惊，不过她还是接受了。她先是默默地让特丽莎拍完，然后报复性地命令：“现在该轮到你了！快把衣服脱了！”她的口气不容拒绝。特丽莎只好接受镜头的追捕。
就在这时，弗兰茨闯进来，见两个女人赤身裸体，以为她们在搞同性恋，他退了出去。
面对这难堪的局面，萨宾娜打算去美国。萨宾娜离开瑞士的那天，特丽莎也动身回祖国去了，还带上心爱的小狗卡莱宁，给汤马斯留了一封信，“对我来说，人生是很重要的，而你对待生活却是那样的轻浮。我是个软弱的女子，对你的轻浮我不能容忍。与其等着被你抛弃，倒不如趁早回到自己弱小的祖国去。”
汤马斯读完这封信，幡然醒悟自己不能这样混下去。他本该与萨宾娜分手，现在萨宾娜不是走了吗？他该去找特丽莎重新开始生活。由于行色匆匆，汤马斯过境手续不全，护照被没收。特丽莎知道后大为感动，再次投向他的怀抱。
由于汤马斯那篇政论文章，官方一再要他写悔过书，他不从，被贬职，去贫民区一家诊所工作，后连这一工作也被开除。他们只能靠特丽莎在酒吧当女招待赚钱维持生活。
有人介绍擦大楼窗户的粗活，汤马斯也去干。一日，他在大楼里擦玻璃，一个少妇请他诊断腰痛病。在少妇的诱惑下，他又一次沉溺于情事之中。
不料，他回到家，特丽莎立刻发现破绽。盛怒之下，特丽莎决心以行动来报复丈夫的轻浮。她壮着胆找到在酒吧认识的那个技师。技师的家里有些异样，屋中间挂一块帷幔，好像藏着什么。技师总算拉开帷幔，里面是张床。“我等着你！”技师引诱特丽莎上了床。
一个被除职的外交官流落到小酒吧里当雇工，他见多识广，听特丽莎说技师家的怪现象，就替她分析：也许那技师用隐藏的照相机把他们作爱镜头摄下，作为要挟，使特丽莎受他控制。
特丽莎听了越想越怕，觉得应该找汤马斯商量，尽快离开布拉格。
汤马斯夫妇终于摆脱了政治和生活的双重负担，在证婚人贝佩尔的僻静小村里，过着朴素而抒情的田园生活。虽然日子过得平淡，可他们心灵得到宁静。只是他们的爱犬卡菜宁不幸被猎人打中，特丽莎含泪跟着丈夫去荒野埋葬卡菜宁。
几天后，他们驾着运货车去附近小镇参加农民聚会。次日归程中正赶上下雨，他们冒雨上路。途中，特丽莎见丈夫握着方向盘沉默不语，突然问：“你在想什么？”“我这个人真不幸。”
汤马斯话音刚落，意想不到的事发生了。
数日后，在美国的萨宾娜收到布拉格来信，信中传来噩耗：“汤马斯与特丽莎在一次汽车事故中不幸死亡。”
难道这就是人生？萨宾娜凝视天空，热泪滚滚而下。
