陈晚
寂静，欢喜。
(今天是三月的第一天，写一个比较提神的故事。希望在三月份大家都会有惊喜出现。)
由于XX博客的缘故，我时常会收到国内学子的来信。有人问我，“像我这样的科研背景，可以申请到美国的全额奖学金吗？”
读完同学们的来信，我不禁心生感叹。和我在国内读研时相比，现在国内学子们的科研水平实在太高了。有的同学甚至在读研期间，就已经在一流的科研杂志上发表过第一作者的文章。我想说的是，假如你真的如此优秀，你不仅要拿到美国的全额奖学金，你还要努力站在本领域的最前端。说不定未来的这个领域，就是你施展才华的天下。
在今天看来，当年我在国内读研时的课题，真的太落后了。为了应付硕士毕业，在大学期间没搞过一天科研的我，凭着自己的三脚猫功夫，不得不努力经营自己的一亩三分地。
先科普一下我的课题吧。我的实验模型大体轮廓是，在口腔致龋菌的培养液中，放上一个比指甲还小的人体牙片。经过一定时间的细菌培养，我要分析培养液中的产酸量，同时要检查牙片是否有脱钙现象。
在上述模型中，我的主要任务是测试几种不同食用糖对小牙片的脱钙影响，其中包括蔗糖和当时市场上流行的新开发的田叶菊糖。导师对我的期待是，发现新型糖源田叶菊糖致龋能力最小的证据，并大胆提出它能成为蔗糖代用品的设想。蔗糖就是我们日常所用的食用糖，它是造成龋齿的罪魁祸首。不管是上海的大白兔还是东北的虾酥糖，那甜甜蜜蜜的滋味，都有蔗糖的功劳。
刚进实验室，当导师向我提出这个课题的设想时，我不禁疑惑，让初生牛犊的田叶菊糖代替德高望重的蔗糖，哪有那么容易。这好比今天的二奶要推翻大奶一样，不经过浴血奋战的折腾，二奶哪能轻易得逞。
我虽然对这个课题心生疑惑，但导师的权威是不可违抗的。识时务者为上策。为了拿到学位，高高兴兴服从导师的指导，是我唯一的选择。
我在科研室见习观摩一年后，便到了我申请美国研究生院的重要关头。那时，我没有任何拿得出手的数据，托福和GRE考试也刚刚够线。看到那些有模有样的美国大学入学要求，我严重底气不足，更不知道怎么才能应付那些表格和个人陈述。
申请去美国读博士时，通常要向系里简介一下自己的科研经历。为了应付对方的要求，在递交申请时没有任何数据的我，只好硬着头皮把开题报告中的摘要寄给了美国大学：我的课题主要研究几种不同食用糖对口腔龋齿的影响。写完这句，下面我几乎就没词儿了。我只好加了几句展望性质的设想滥竽充数。
在美国综合大学的生物系，很难找到和我专业完全对口的实验室。为了和生物系接轨，我只能强调自己的微生物和生化背景。就这样，同样的申请信，同样的科研简介，我分别寄给了美国的十几所学校。
申请信寄出之后，天天查看医院的信箱，便成了我必不可少的功课。非常遗憾的是，直到入学当年的四月份，我连一封录取信都没有收到。这时候的我，仿佛已经接到了留学无望的死亡判决书。面对失败，我十分沮丧。我把托福什么的都扔在一边，我不再努力，不再期待，开始在茫然中准备毕业答辩。
那段时间，当理想和现实出现错位时，那种令人窒息的无助，时时袭上我的心头。寂静的夜晚，望着窗外不说话的星星，回味着自己在京城近三年的北飘生活，我忍不住泫然泪下。情感的酸涩，留学申请的不顺，论文数据的生死未卜……，这几件事情同时纠缠在我心底，令我茫然若失。
当时，与我同期申请留学美国的几位同窗学友，几乎全部败走麦城。这样的结局有点儿意外，也有点儿悲惨。尤其是在学生运动刚刚结束的北京城，空中时常飘来一股不稳定的味道。在这样的大环境下，我的心中很难再装下一个安静的书桌。我变得开始怀疑一切，躁动不安的情绪，把我逼到了爱谁谁的悲观心境。那种打不起精神来的感觉，让我觉得自己仿佛濒临死亡。这，不是累死的，而是烦死的。
时近二十年后，当我在大洋彼岸自己温暖舒适的书房里，有幸读到美国第一夫人米歇尔的传记时，书中的几句话道出了我当时的感受：“我们生活在相互隔离的状态中，人们常认为自己的痛苦是独有的，自己的奋争是独有的，于是我们就变得更加自闭”。的确，某段时间的失望和无助，不是某个人的专利，它属于一切为梦想挣扎的年轻人。不说别的地方，仅在那一年的北京城，不知有多少学子的梦想都被扼杀在那个难熬的春季。
既然出国无望，我得让自己尽快进入工作状态才行，并争取早日毕业。于是，我重新让自己振作起来，把全部精力都放在毕业答辩的最后冲刺上。为了补上最后一个重要的数据，在导师的建议下，我不得不求助于北京海淀区的中科院生化所。
那时候，北京城没有满大街出租车的便利。即使是有出租车，估计我也坐不起。从天坛到海淀，我不仅要倒几次车，同时还要照顾好我随身携带的两个冰桶。
为了样本的新鲜，我把需要分析酸含量的细菌培养液试管，像码冰棍儿一样，小心翼翼地塞进了那个和暖瓶一样大的冰桶中。上车下车，我一定要轻拿轻放这两个宝贝儿。有一天中转等车时，在京城昏暗的灯光下，不知详情的过路人，还以为我是卖冰棍儿的呢。
没想到，冰棍儿我没卖成，我却被卖到了美国。当我在忙忙碌碌中忽视失败和所谓的痛苦时，有一天，惊喜突然向我走来。当年四月底的某一天，我收到了一封此生难忘的美国来信。美国俄亥俄大学生物系，已经录取我为当年秋季的博士生。学校不仅免除了我的全部学费，还为我提供每年一万美金的助教工资。
在绝望中忽然传来了好消息，这无异于天上掉馅饼一样。也好比你一贫如洗时，忽然发现裤兜里还有一千美金时一样。不难想象，我的内心被巨大的惊喜瞬间填满。这个好消息很快就传到了我东北的家中。喜讯传来，父母与我一样惊喜。他们自豪地告诉我，看，凭着自己努力，你一定能行。
父母的话，说的并不完全准确。就像美国第一夫人米歇尔所言那样，“在这个世界上，没有什么东西比友谊更有价值了。没有友谊，你将一事无成。”。的确，没有朋友的帮助，我的留学计划至少要晚成功几年。
当我在北京行色匆匆东奔西走时，那年四月初刚去美国俄亥俄大学探亲的好友小罗和她的丈夫，正在美国无私地助我。小罗的丈夫当时正从师于俄亥俄大学生物系负责招生的教授。在他的推荐下，我的名字就这样在众多的申请信中被招生的教授挑了出来。
来美国这么多年，我们从来没有过走后门的经历。我初来美国时的录取，是否属于走后门之列，我不得而知。假如我的托福和GRE没通过录取分数线，即使我在生物系有十个朋友，他们都帮不了我。朋友就像是化学反应时的催化剂，在我们人生形形色色的跋涉过程中，朋友的存在加快了我们成功的脚步。需要点石成金时，朋友就是那只无人能解的神魔手。
我的留学申请经历让我深深懂得，除了不懈的努力，我们还要学会耐心等待。在等待中，我们来看事情最终将如何发展。另外，在前行的道路上，我们不要忽视任何一份友情和感动。你想象不到，什么人会在什么时候会以何种形式来帮助你。
我当年读书时，非常喜欢程琳演唱过的一首歌，“趁你还年轻”。今天的孩子们，你们听过这首歌吗？
也许你不相信 你也许没留意
有多少人羡慕你 羡慕你年轻
这世界属于你 只因为你年轻
你可得要抓得紧 回头不容易
你可知道什么原因有人羡慕你
只因为他们曾经也年轻
你可明白什么道理有人嫉妒你
只因为他们不能抓得紧
趁你还不需要反来覆去
考虑又考虑
趁你还不知道为什么叹气
趁你还没学会装模作样证明你自己
你想什么什么就是你
因为年轻，我们才敢于梦想。因为年轻，我们才会无所畏惧。不管我们多么卑微和渺小，总有一个地方最后会收留我们。这个地方，就是传说中的梦的故居。
3/1/10 11:05Am
