2010 (681)
2011 (207)
2012 (226)
2015 (1)
自从伯父伯母去世之后，我和堂兄的交往比以前更加紧密了。堂兄是伯父的独子，而我又是堂兄在美国唯一的同姓亲戚。一定是由于同族的血缘关系，才让我们在异国漂泊的旅途中，常常对视着，互相惦记着。
自从有了网络之后，我和堂兄经常靠电子邮件联系着。偶尔，他会来我的博客看看，我也经常访问他的网络蜗居。有一天，堂兄试探性地问我，你可否写写你父母的故事？
用文字怀念父母，虽然如隔靴搔痒般地无奈，但恐怕唯有如此，我才能心有所依。父母在世时，不懂事的我，曾经做过很多令父母伤心的事。在一次次地自责中，我甚至绝望地想过，假如我当年能多多顺从父母，也许二老如今仍然健在。不养儿，不知父母恩。为人之母后，我终于明白，顺从父母，就是孝敬父母。让父亲操心，就是折他们的寿啊。读了我要写的这个故事之后，你就会知道，当年的我，是多么的不孝。
1977年的11月，刚刚参加完高考的大姐，被我们当地电业局的一辆卡车不幸撞倒。感谢上帝，大难逃生的姐姐除了右手受伤，她身体的其他部分几乎丝毫无损。为了彻底医治姐姐的右手，时隔一年多的1979年春天，我和父亲陪着姐姐去北京看病。
第一次去北京，令我既紧张又兴奋。北京是首都，而我来自东北小城。与我同龄的北京孩子们，他们一定比我见多识广。初来乍到，我两眼发懵。每日外出，我跟在父亲和姐姐的身后亦步亦趋，生怕自己遗失在北京城。
那年的北京之春，至今留给我的印象依然是灰蒙蒙的一片。满大街的海军蓝和橄榄绿，仿佛呈现着全城皆兵的光景。为了就诊方便，当时我和父亲还有姐姐住在闹市区的崇文门旅馆。每天，我们在旅馆和医院之间不知疲倦地往返着。外地人到北京看病的艰辛，一定是几十年不变。对此我略去不谈。
有一天中午，我们在旅馆附近的一家地下餐厅就餐时，我成了不折不扣的问题少年。那天，父亲买了六碗热腾腾的面条让大家食用。平均分配，一共三人，一人两碗，不多不少。
七十年代末的东北，流传着一句顺口溜，“东北的面包像锅盖，东北的面条像竹筷”。一看到北京的面条，我立刻来了不满的情绪。我虽生长在东北，但我基本不爱吃面食。稀粥米饭才是我的最爱。管它北京的面条像竹筷还是像头发呢，我就是不爱那口儿。
“听话，吃吧”，父亲耐心地说，“出门在外，能吃饱就不错了”
“我不吃，我不爱吃。”不管父亲说什么，我固执地拒绝着父亲的建议。
上面的对话，在我和父亲之间进行了多次。最后的结果，我面前的那两碗面一直纹丝不动。
“唉，不懂事的孩子呀”，父亲无奈地叹口气，“咱来趟北京多不容易啊”。
父亲把话都说到这份上了，我依然没有任何商量的余地。我的固执和不懂事，就在于此。多年以后，当我的孩子如我当年一样拒绝我烹制的食物时，我才终于明白，当时的父亲该是多么的失望啊。
七十年代末，东北的经济尚未好转。很多人家还在吃玉米高粱米等粗粮。当时北京城的这几碗面，应该算得上是东北的上乘细粮了。可以想象，无论如何，一向勤俭节约的父亲是舍不得把它们浪费掉的。于是，彻底消灭这六碗面，就成了父亲和我姐姐的功课。
那天盛面条的碗虽不大，但让父亲和姐姐一人吃掉三碗面，还是有一定难度的。也许你会问，既然吃不完，你们打包带走不就得了。今天看似很简单的事情，当时在那个餐厅里肯定行不通。否则，父亲就不会那么折磨自己的胃了。为了不浪费粮食，只有把面条放到肚子里，才是让父亲感到最踏实的事儿。
这六碗面，当年成了父亲和姐姐的负担。于我，这六碗面却像六块石头一样，一直压在我心间。假如时光可以倒转，别说是六碗面，哪怕是六碗石头，我都要高高兴兴地把它吃完。
我在北京当北漂还有每次回国时，我总是试图找到那家地下餐厅。可惜，北京除了天安门没变，几乎到处都在变。那家不起眼的餐厅，估计早就淹没于高楼大厦之中了。
找不到这六碗面的诞生地，就无法让我赎罪般的心情有所归宿。这六碗面，最终成了一段家史，一个故事，甚至是一个让人无法理解的传说。无论如何，今天我的孩子们也不会理解，为了不起眼儿的这几碗面，姥爷为什么非要和自己的胃过不去。
1/22/10
相信几乎每个人都有这种让父母失望的时候，做了父母才理解什么是“不懂事”。