陈晚
寂静，欢喜。
大概地球人都知道，2007年的美国房市阴云密布低迷不振。可事不凑巧，我们要在2007年的夏天，非要把家从美国中部搬到东部不可。在这样的年头折腾着卖房子，没有点儿大无畏的精神，还真不行。
比起东西海岸，美国中部城市的房价偏低。拿我们这个住了八年的豪思来说，这房价可能比国内某些城市的房子还要便宜。怎么个便宜法呢，我来细说几句。有一年，婆家人来美国出差，取道芝加哥来我家小住了几天。深谙国内房市的亲人视察了我们小楼的上上下下里里外外之后，无不感慨地告诉我，这房子，太便宜了，这比国内某些城市的房子还划算。
我们的房子到底有多便宜呢，嘿嘿，我别卖关子了，我来公布一下房价吧。1999年夏天，我们只花了二十几万美刀，就在美国土地上为自己置了这第一个小窝。此房居住面积330平方尺，如果把装修完备的地下室再算上，总面积就在500平方尺以上了。一楼和二楼，有四室三厅三厕，地下室另外有一房一厕和宽敞的娱乐区。这么大的房子，即使家里有三宝的吵吵嚷嚷和打打闹闹，房子的体积和面积还是很富足的。有时候，孩子们会在地下室打乒乓球或者溜旱冰，宝爹则常和孩子在那里练习踢腿和冲拳运动。
任何东西一旦经历久了，都会产生感情，更何况是对我们这可爱的毫思呢。坦率地说，在这里住了八年，我们全家人对这房子的感情是无比深厚的。要把它卖掉，全家人不仅心里不舍，更有忍痛割爱之感。但生活既然给我们做了这样的安排，我们就得放弃现有的舒适，只能在低迷的美国房市中逆流而上了。
住过的房子就像是嫁过人的女子，有的人欣赏已婚妇人的妩媚成熟，有的人则嫌弃她是二手货。为了照顾广大买房者的“处女”心理，我们这房子在上市前，一定得把它打扮得光彩照人才行。
为了最大限度地把这二手房打扮成青春逼人的模样，我们共雇用了三家装修公司来给她全方位的美容。第一家负责更换房顶，烟筒和房子外壁(SIDING)，第二家负责粉刷室内墙壁和木地板，第三家负责打理更换地毯。
如果打开本地电话本的黄页，这类装修公司真的是奇多无比。所以，比价，面谈，估价等等，那是必不可少的。这一切，都是由宝爹在紧张的工作之余来完成的。
在汇报装修房子以前，我先来说个小插曲。2006年的4月4日，圣路易斯西郊被一场暴风雨突袭，我家的烟筒不幸成了这场暴风雨的牺牲品。我在当天的日记中写道：“傍晚，我去中文学校接孩子放学时，正赶上了大暴雨。听车里的广播说，疑似龙卷风正在袭来。开车时，我都觉得飘。下车后，仅几米的路，就把我浑身都淋透了。回家的路上，我开车特别小心，怕出事。到家不久，好久没声音的邻居DENISE来电话，让我出去看看我家的房子。我出去一看，天哪，烟筒被吹倒了三分之二。这下子，圣诞老人过节时没戏了。倒落的烟筒，砸中了上海邻居家的围墙。顿时，我感觉家里对外开放了，没有安全感了”。
因为我们买了房屋保险，一切损失都可以和保险公司谈。事故发生后，经过宝爹耐心细致的大量工作，保险公司终于同意不仅会斥资为我们把烟筒立起来，他们还会把房顶和房子外墙全都换掉。从我们的个人经历来看，美国的某些房屋保险公司还是很慷慨的，他们为顾客赔偿意外损失时，并不遵循头疼医疼脚痛医脚的方针，只要是八九不离十，他们会眉毛胡子胳膊大腿一把抓，赔你没商量。就这样，我们乐呵呵地拿着保险公司的赔偿金，开始给房子大规模地美容了。
更换屋顶，房子外壁，烟筒，地毯，我们雇用的是美国公司。这种工作短平快，不需很长时间就可以搞定。最麻烦的是粉刷墙壁和打磨木地板。这一切，要在不打扰正常生活的情况下进行，还是需要仔细周全才好。很幸运，为我们做这些室内装修工作的，是当地华人装修公司的同胞。咱华人都是自家人，不仅好说话，工作时间也比较灵活。比如，那段时间，为了赶进度，有时候，工人师傅在晚上九点时还在给我们刷墙。
其实，我们雇用的所谓的工人师傅，并不是真正意义上的蓝领。他在国内曾做过某理科大学老师，出国后，又改行做了电脑。失业后，他才干起了这体力活养家糊口。看来，为了生存，谁都不容易啊。这位大哥可谓是干一行，爱一行。在装修公司里，他手下领导了几位黑人工和华工。每次他们一上岗，我就像是看到一队子弟兵来进驻我家一样，齐刷刷的一排，从容而整齐。我也得以有机会真正见识了他们妙手回春般的精湛手艺。
前后大约共花了两个月的时间，我们终于完成了房屋的全部装修工作。不过，最后的收尾工作，是由宝爹来完成的。平时，宝爹除了喜欢伺候房前屋后的草坪鲜花之外，更喜欢摆弄个家具地板什么的。当师傅提出要把主厕的地毯换成瓷砖时，宝爹兴致勃勃地说，这事就交给我吧，我肯定能做好。就这样，宝爹每天下班后，刚一到家，他就在主厕的地上开始摆瓷砖积木。没到一星期，一切完毕。那段时间，只要家里有朋友来，宝爹总会自豪地把人家请上楼去看他的大作。呵呵，偶尔臭显一下没什么不好。
竣工那天，站在做过修补手术的处女房面前，我们更舍不得她了。就连孩子们都纷纷表态，I love our house.
可是，不管怎么爱，咱也得放手啊。你没看，房产经纪人已经到了。
圣路易斯有几家华人房地产公司，华人经纪人也灿若群星，各有各的光彩。我们雇用的经纪人是华人地产的大佬，也是我们相识多年的邻居。
房子上市前，老公先写了密密麻麻的广告词。最后，当年的文学青年现在的经纪人为我们做了下面的专业化描述：
This spacious and attractive 2-story home has 4 bedrooms, 3.5 baths and sits on a quiet cul-de-sac. Former builder’s display home. Seller just invested a total $50,000 in updates both exterior and interior. This house is ready to move in with neutral décor. Large great room with wood burning fireplace and French door opening to the deck. Huge master bedroom has bay window and over-sized walk-in closet. This home offers many features such as finished basement with a bedroom/office and full bath. Zoned heating and cooling. Main floor laundry. With over 3,300 sf, this property is priced to sell.
上面这些鸟文无非是把房子的优点都实事求是地强调一下。万事俱备，下一步，房价该怎么定？上市日期该是哪天？
不是我吹，别看本人暂时没经济收入，在这大是大非面前，这些事情还真都是我说了算。其实，我也知道，不是我能，而是宝爹在让着我。翻翻日历牌，我把上市日期选在了4月6日，以图个6的顺之意。房价我少要了两万，希望房屋能尽快出手。就这样，在2007年4月6日(星期五)那天，我们的房子出售信息进入了美国现有售房的数据库里。
美国房市低迷，在我们小区就有所反应。我们房子上市时，小区有一老美的房子已经卖了一年了，但还是无人问津。另外一家中国人试卖了几个月后，一看市场不好，他们赶紧把房子从市场上撤下来，而由卖房改为租房了。在这房市的白色恐怖中，我们做好了应该做的准备以后，剩下的，就只能凭运气和信心了。
4月7号那天，星期六，我们刚把家里收拾好，就听见有人敲门。这么早，能是谁呢？按照常规做法，任何经纪人带客户来看房，都应该和我们先打招呼才对。开门一看，一对素不相识的亚裔夫妇站在我们面前。还没等我们开口，客人主动解释道：“我们在网上查到你们刚刚上市的房子，我们能进来看看吗？”。
这简直就是开门大吉啊，看看就看看吧。
后面的事情发展得简直就是戏剧化。这家的女主人一眼就相中了这房子，视察了屋里的每个角落后，他们几乎想当场就拍板。可买房卖房毕竟是大事，在后面的48小时之内，我们两家的四位男女家长，以不同的组合方式，有了多次的电话交谈。在最后的一个电话里，我掐住了对方男主人的软肋。在4月8号下午，双方终于谈好了价钱。第二天的4月9日下午，我们终于签好了买卖合同，并于8月11那天办好了过户手续。
我们只用一个周末就在低迷的房市中把房子脱手了，太意外了。这让人不得不相信上帝的怜悯和恩赐。心诚则灵，凡事只要有信心，就会有惊喜。
在我们搬家离开圣路易斯那天，我们小区那家久未出售的房子依然还在市场上。几天前，一位美国朋友来电话谈起圣路易斯现在的房市时，她还是用very bad来形容。这一切，让我觉得我们是多么的幸运。
人生万事，无非就是取与舍的选择。有舍就会有取，有失也会有得。所谓的福祸双至，也是同一道理。现在，我常常会想起那间屋，那岁月，那些梦，也会想起无数次在那里闯入我梦境的亲人和朋友们。
我们已经离开了这个城市，搬到了离你们或远或近的地方。在过去的9个月里，我们已经在新的城市安顿下来了。你们呢，你在他乡还好吗？
(今天又想起了老家，故草就成文。用来纪念我们离开圣路易斯整九个月。)
2008-05-12 04:36:33
很有感情