读什么，写什么，看什么？

近日我收到一封读者来信，如下：

喜欢您的文章。我是一位写作爱好者。特别想提高自己的写作能力。希望您指点一二。另外想知道您平常都读什么书。祝您安康快乐！

首先，我要感谢这位读者对我文字的鼓励和关心。关于写作，我自认为是没有资格说一论二的。不过，看到这位读者如此恳切，我不谈谈自己的粗浅看法，显得有失厚道。于是，我索性硬着头皮写几句。

很多读者告诉我，你的文字很幽默，很让人喜欢。看到这些，我不禁会心一笑。文章中的幽默文字，确实可以画龙点睛，也能有效地吸引读者的眼球。我认为，写文章时，不能滥用 “ 幽默 ” 。真正的幽默应该是不动声色的。那种东倒西歪的所谓幽默，顶多算是胡侃。 “ 幽默 ” 应该像味精一样，只需那么一点点就够了。大家都熟悉的孔庆东教授，是我比较喜欢的学院作家。他文字中的幽默，比较令我欣赏。举例为证。有人问他和太太的关系如何，他答之， “ 我是党员，老婆是团员，她对我就像团对党那么好 ” 。嘿嘿，幽默吧，回味无穷吧。团只能爱党，团永远干不过党。

关于文字的叙述风格，我一直在力争简洁干练。虽然我一直在努力，但做的还远远不够。我偶尔写过几篇相对简洁的文字，也是受了一些作家文风的影响。已故作家周天籁的文字很简洁，甚至带有古文之遗风。每次拜读他的散文，我总觉得自己古典文学的底子太薄。古玩收藏家马未都的文字也很简洁干练。今年，我先后读过张炜，周国平，刘心武，韩寒，铁凝，薛涌，林语堂，鲁迅，王蒙，余秋雨，马未都，孔庆东等人的文集。我早就发现，自己在阅读时，有明显的性别歧视倾向。无论是散文还是小说，我大多读的是男人的作品。

关于写作题材，我们并不需拘为一格。举目四顾，张望市井，用敏感的眼睛去捕捉值得书写的故事。我个人认为，写作和科学研究确实很相象。我们做每一个实验，都有明确的实验目的。同理，写每篇文章，都要有倾诉的理由。动笔前，思路要清晰，目的要明确。即使读者暂时不懂，笔者自己要心知肚明。我以自己的近期文章为例，来说明一下这个问题。我知道，我们中国人无论男女，都怕衰老。我一直不解，为什么美国老人不像我们那么悲观？所以，只要我看到行为独特的美国老人，我总会多写几笔。这几天大家读到的 “ 陌生的敲门人 ” 和 “ 祖母级的游泳教练 ” ，还有不久前写的 “ 追梦人珍妮 ” ，就是我对这种现象的一种直观注视。

关于小说，我是心怀写小说之梦的。小说字数偏长，情节需要合乎逻辑的构思。这些都需要耗时耗力的仔细设计。因精力有限，目前，我暂时没有写小说的打算，而是以读小说为主。写小说，有不同的叙述方式可供选择。在大量的阅读中，你总会琢磨出最能让自己游刃有余的那种写法。说实话，中国小说我读的不多。我能做到的，就是尽量争取每位作家的小说，至少能读一本。但有一人例外。余华的小说，只要我能找得到的，我都尽量看看。此外，张炜，阎连科，石钟山，毕飞宇，陈忠实，林语堂，白先勇，都粱，韩寒，郭敬明，葛红兵，叶辛的小说，今年都曾让我读得津津有味。

此外，我还读一些人物传记。最近，我发现凤凰卫视搞的系列丛书不错。那些纪实的访谈，让我一下子就能了解祖国人民形形色色的家务事。同时，我也在重温经典。上大学时，我读过莎士比亚剧本，但剧情和警句都忘得差不多了。昨天我在给儿子排队报游泳班时，就在读 “ 奥塞罗 ” 。

如果有时间，我比较爱看电影。电影其实是思考写作的有力媒体。如何在两小时之内，叙述一个宏大的故事，电影的结构与语言是很有说服力的。我看电影时，经常会预测结局，用来检验自己的思维是否合乎逻辑。此外，流行歌曲里，也有很多好故事。比如，朴树的 “ 白桦林 ” ，胡杨林的 “ 香水有毒 ” ，都可以延神出一部精彩的小说。

关于散文，余秋雨说，只有带有历史背景的散文，才会上一个档次。哈哈，余教授多会自己表扬自己啊。他很博学，我不理解为什么网民把他评为最差的十大作家之一呢。历史是我的弱项，我终于明白，为什么我的散文总是在黑暗中徘徊啦。关于写作，美国作家 Natalie Goldberg 在写作班上告诉她的学生，假如你能大胆地说，我是作家，革命就成功了一半。关于叙述，文字要有节奏感，像泉水叮咚叮咚，像小河流水哗拉拉地响。关于文字的节奏感，我刚刚开始学，还没找到上路的捷径。

阅读与写作，像是相辅相成的孪生兄弟。不爱阅读的人，估计写不出太好的作品。 “ 读书破万卷，下笔如有神 ” ，说的大概就是这么回事儿。对我来说，练习写作是一种自我审视的精神瑜伽。人无论做什么，没有功利就没有压力，没有明确的目标，也就没有什么野心。在我人生的这段特殊时期，我只是用写作替代了逛商店和电视剧。我能写多久，我自己心里都不清楚。但有一点可以肯定，只要我有倾诉的愿望，我一定会落笔成章。

谢谢各位读者朋友们的鼓励和关注。谢谢编辑的多次推荐。

10/13/09 4 ： 15PM