陈晚
寂静，欢喜。
在美国的华人家庭，几乎没有哪家孩子不学琴的。反正孩子不是学钢琴，就是拉小提琴。至于像黑管和萨克斯这类乐器，基本属于乐器中的少数民族。虽然学的人少，但孩子一旦中道出山，就能混个学校乐队中的首席干干。
人们都惯于随大流，我们当然也不例外。就说孩子学琴这事，我们就紧紧地走在了大众化的道路上。在美国的华人家庭中，钢琴相当于乐器中的汉族。从东到西，从南到北，学钢琴的华人孩子真可谓是成群结队层出不穷。无论是在家庭还是在教堂聚会，往钢琴那儿随便那么一坐的大孩子们，几乎都能弹出个爱丽斯出来。
大宝刚过六岁时，学琴这事终被我们提到了议事日程上来。当时，我们刚买房不久。俗话说“一年买房三年穷”，在这钞票紧俏的时刻，假如再添个钢琴，我们确实感到很吃力。我们商量着，要不，先给孩子买个旧琴过渡一下？
有一家中国人，花$300美金就给孩子搬了一架旧钢琴回来。随后，这位朋友颇为自豪地请我们去他家给这旧琴相个面。一看那衰老的模样，再听那有气无力的琴声，孩子爹当晚拍着胸脯表态“只要我还有工作，就一定要给娃儿弄个名牌新钢琴回来”。
统一了认识之后，我们马上开始付诸于行动。那阵子，我们在工作之余，逛琴店，比价，侃价，真是忙得不亦乐乎。2000年3月初的一天，琴店的工人师傅终于把一架崭新的雅马哈钢琴送到了我们家门口。那时，美国的电脑工作热得邪门，常常是足不出户，工作就找到你头上来了。我们用的是宝爹加班的额外收入，就把买琴这事给搞定了。
巧妇难为无米之炊，既然有了琴，我们就得赶快给孩子找合适的钢琴老师。我们所在的圣路易斯，从中国来的钢琴老师还真不少。他们当中，有港台来的，也有大陆来的，还有少数的俄罗斯艺术家。经反复比较，私下也有让祖国后代远离港台腔的想法，我们最后决定选一位上海来的钢琴老师。
这位钢琴女老师，50出头，来美多年，一直以教琴为生。我认识许多上海来的朋友，他们都有很典型的南方人性格。可这位王老师的长相和脾气，和我想象中的上海人相差太远。而她对学生们发起火来，比北方人还凶呢。不过，这位王老师可以讲一口漂亮的上海普通话，对孩子的要求也很严格。一想到“严师出高徒”这一说，我们的心理就平衡了。王老师大约有40个学生。每次，都是她上门教学，并自代饭菜在学生家匆忙完成晚餐。除了周末，每天晚上九点以前，都是她最忙碌的时候。平时，她和她先生根本没有共进晚餐的可能。看吧，不管做什么行当，在美国谋生都不易啊。
我们把孩子交给王老师学了一段琴之后，还发生了一个小插曲。多年前，大陆钢琴界曾经有个叫“北有殷承忠，南有孙以强”的说法。说来话巧，来自祖国南方的钢琴牛人孙以强，不仅侨居美国多年，而且，他就住在我家附近。为了让孩子能拜这位被美国人称作“无所不能的键盘家”为师，并更上一层楼，很多华人家长都会在合适的时机，把孩子转送到孙的门下。
名人效应不可忽视。孙老师虽然收费很高，但仍然是门庭若市。有一天，我们也心血来潮，把大宝带到孙老师面前，想让钢琴家给孩子的小手做个技术鉴定，看看这孩子到底是属于郎郎的手呢，还是属于郭凤莲拿锄头的手呢。孙老师面试大宝后，“咣裆”一声来了个现场拍版“这孩子素质不错，面试通过，来上课吧”。
钢琴家给了我们极大的鼓励。就在我们想弃暗投明之时，经常给我打理头发的一位上海理发师表态了：“我儿子就在孙老师门下，老师要求太严，这孩子受不了啊。我看，你家闺女就算了吧”。知女莫如娘。其实，我知道，大宝虽有些小脾气，但她还是具有一定的抗压能力的。比如，王老师把她训哭时，这孩子，居然能擦干眼泪继续若无其事地弹下去。要是换成我，肯定拍屁股走人了。
到底要不要换老师呢？那阵子，成了我们经常讨论的话题。最后，还是宝爹发话了“咱也不想让孩子当钢琴家，何必让孩子受那个罪”。既然家里的领导明确表了态，大宝就铁定地跟上了这位王老师。
学了几年，大宝的琴技虽见长，也得过几个小奖，但我们总觉得还缺少衡量琴技的硬性指标。我常在网络中读到新闻说，上了名校的华人孩子，不仅SAT得了满分，钢琴也达到了多少级多少级什么的。榜样的力量是无穷的，“钢琴考级，钢琴考级”这几个字时常会闯进我的小脑区。所以，在2006年10月底的一天，当王老师向我建议让大宝考级时，我几乎没加思索，就替孩子答应了。
过了几个月，通过我对大宝练琴时的实地观察，我大呼不好啦，考级这事并不是那么好玩儿的。
先说钢琴考级类别。在美国，有形形色色的钢琴考级制度可供选择。这位科班出身的王老师，为学生们选的是美国最高难的钢琴考级类别。用她的话来说，加州的8级相当于她的5级。难度大，孩子付出的时间和精力就要加倍。熟记三个曲子，做钢琴理论作业，练音阶，击掌练节拍，甚至是吊嗓子唱声，成了大宝天天要做的功课。
可以这么说，自从孩子参加了钢琴考级准备之后，我们家就没安静过。不是我喊，就是孩子叫。换位思考一下，孩子没兴趣，我逼人家做，还不许人家反抗吗？孩子练了半年多，进步不大，效果一般。时间花出去了，银子也变成了流水。想放弃，不甘心。继续坚持，又不知能否考过。啥叫苦闷，啥叫迷茫，我都体会到了。有时候，我反思着，如果把孩子花在练钢琴考级上的时间，用在别的上面，肯定也会挺好的。
最要命的是，2007年8月我们跨州搬家时，孩子的钢琴考级刚准备一半。在新城市，如果找不到合适的老师，就会有前功尽弃的可能。提起找钢琴老师一事，当时我简直要急疯了。在这里，随便找个钢琴老师似乎不难。但要找到精通大宝那种考级的老师，却很不顺利。新城市常见的钢琴考级，我在圣路易斯时没听说过。而我家孩子要赴考的那种钢琴考级，这里只有很少人在教。在美国的不同州，钢琴考级也得考虑接轨，这是我始料未及的。
有一天，我好不容易找到一位熟悉这种考试的钢琴老师。见了面，我才知道，这位菲律宾美女，除了教钢琴，还兼卖房子。当我和她提考级这事时，她似乎总是心不在焉。相反，她却总反问我要不要买房子。这真是南辕北辙，话不投机。人要是走到钱眼儿里去了，我们对他只有敬而远之的份。
最后，还是一位上海老师给我们救了急。这位上海帅哥表示，虽然他不熟悉这种考试，但他可以辅导练琴和练声部分。至于钢琴理论部分，他实在没时间打理。话说之时，已经是9月初了，离钢琴考级只剩下三个月的时间了。时间紧，我们实在不能再拖了。明知找的老师不是特别理想，我们也只好答应了。
大宝虽然心里不愿意，倒也明白这事的利害攸关。准备了这么久，放弃了确实可惜。生活就是这么怪，为了达到某种目标，人有时候就是要做自己不喜欢甚至是不擅长的事情。
既然没人教钢琴理论，孩子只好自学了。就这样，在我们大搬家孩子大转学之后，大宝在适应新学校的同时，开始了艰难的钢琴考级的最后准备阶段。现在想想，那本厚厚的钢琴理论书，那些密密麻麻的小蝌蚪，真是难为孩子了。从一定程度上说，准备钢琴考级这事，已经影响到孩子学校的功课了。进退两难时，人总是要有所牺牲的。这么一想，咬牙坚持吧。
功夫不付有心人。2008年的2月初，当我们终于收到大宝的钢琴考级证书时，大有一股尘埃落定之感。随后，我们乘胜追击。今年5月初，我们又鼓励大宝参加了另外一种比较简单的钢琴考级。到此为止，孩子学琴到了可进可退的时刻。
今年的6月8日晚，大宝上台接受证书那天，我发现，整个礼堂里坐着的几乎都是华人子弟。有的孩子更牛，除了考钢琴，还同时考小提琴。这真是可怜天下父母心，可怜天下的华人孩子呀。虽然我们尚不知道这些证书对孩子到底会起什么关键作用，但能成功地走出考级，对孩子的毅力确实是一种锻炼。考级需要坚持，孩子需要承受日复一日的枯燥练习。同时，除了孩子努力，大人的督促也是必不可少的。
这一年来，我头顶上渐渐出现的几根白头发，肯定和钢琴考级有点儿关系。钢琴老师家的孩子没能通过考试，这说明钢琴考级并不是件召之即来的容易事。是否让孩子继续受这个罪，还真值得我们家长们深思。
