蓝色土耳其（七）：以弗所怀古

 

很早以前就听说，世界上保存最完好的古希腊、罗马遗址，其实是在今天的土耳其国境里。在伊斯坦布尔并不能感受到古罗马风情，六百余年的奥斯曼帝国统治，几乎抹杀了这个城市的前伊斯兰特色，但在土耳其第二大城市Izmir近郊的以弗所（Ephesus），我真正感受到了这句话的含义。

以弗所是地中海古文明圈里最重要的港口之一，古希腊时代因为这里有供奉月亮、生殖、狩猎女神阿忒密斯的神庙而驰名。神庙全盛时代据说是古代最大的建筑，有126根高达60尺的大理石柱，被称为世界七大奇迹之一。公元前356年7月21日，神庙被一个妄图出名的狂徒焚毁。同夜，亚历山大大帝诞生，据当地人解释，神通广大的月神之所以没能保护自己的神庙，是因为那天晚生她在马其顿当助产士，帮着接生亚历山大呢。后来亚历山大挥军亚洲，从此地经过，听到这个传说，龙颜大悦，立刻帮助重建了这个城市。

阿忒密斯神庙遗址，如今的废墟，当年的奇迹。

 

古罗马时代，以弗所成为小亚细亚行省的省会，被称为“亚洲第一大城”，工商业极其发达繁荣。一个新的教派-----基督教-----开始在此传播，据说使徒保罗曾在此传教，和阿忒密斯神庙的偶像派银匠们作斗争，还有传说圣母玛利亚在耶稣升天后，为圣约翰保护到此地终老。

后来由于河道淤塞，地震频繁，以弗所的港口被废，人口凋零，后来整个城市荒废，被掩埋在一千多年的历史尘埃中，直到十九世纪末才被考古学家们发现。象玩一个巨大的拼图游戏样，经过百年的努力，一砖一瓦地拼凑，逐渐还原这个古城的本来面目。

一踏入以弗所，就有一种穿越感。虽然所有的街道建筑，都不过是断壁残垣，但是由于尽量使用原来的石料，非常真实自然。除了古罗马城市常见的剧场、浴场外，以弗所还有保存完整的石柱甬路上，平滑的石板路旁，林立着残存的石柱和雕像，让人不由想像古城当日车水马龙的盛况。

据导游说，甬路两旁的石像，都是当地的成功人士。想出名的人给市府捐一笔钱，就可以路旁立一个像。在古代刻个石像是个大工程，为了创收，当地政府就买来一些预制好的石像身子，每隔二十年换个人头，既环保又创收，势利中带些天真淳朴。

以弗所的罗马石柱甬路

以弗所是古罗马帝国著名港口，据说当初富裕到晚上居然有街灯的地步，这在古代可是少有的奢华。当然最让以弗所出名的是建筑精美的塞儿丘克图书馆，号称古代世界第三大图书馆，曾有和埃及的亚历山大图书馆一较高下的企图。当然欧洲人嘴里的“古代世界”无非就是地中海沿岸地区，完全无视中国、印度等地的悠久历史。他们当然不知道中国两汉人文鼎盛，足以与希腊罗马文明抗衡。

以弗所繁荣的时代接近于中国的东汉，那时洛阳城的人口已近百万，朝廷民间都注重学术，有多个皇家图书馆珍藏典籍。当时皇宫中的大批书籍写在绢帛上，以至书籍的数量不以卷册而以重量来衡量，光是东观楼一处藏书量据说就高达六千余两。可惜汉末大乱，董卓劫掠焚烧了洛阳，几乎毁掉了汉代四百年的学术积累，今天流传的先秦两汉典籍不过是蔡邕、王粲等人用生命来保存下来的几许断章残篇而已。如果世间真有穿越，我最想回到东汉末年还没有被董卓烧毁的洛阳，去看看那时的街衢如何繁华，胡姬如何妖娆，羽林郎如何英俊，然后变成一条洁白如玉的蠹鱼，潜伏在东观楼的书架上，在千万卷云朵般轻柔的帛书里，悄悄地寻找并吞噬上古神话中无数的秘密………

塞儿丘克图书馆

我正在图书馆前思绪泉涌，忽听导游说这座图书馆曾是罗马将军马克安东尼在当小亚细亚总督时，送给埃及女王克里奥佩特拉的礼物。旁边立刻有个英国老太太脱口感叹道：“还是从前的男人舍得送礼呀！”

 

懂得拿图书馆送礼的将军定然不是莽夫，能欣赏图书馆这种礼物的女王当然也不是庸脂俗粉。马克安东尼和克里奥佩特拉，从海誓山盟的恩爱到大难临头的背叛，其中经过怎样波澜跌宕？别人的爱情本就难以揣测，身负王朝重任的男女间的生死缠绵，更不是寻常百姓所能理解的。以弗所的街头，昔日的雕栏玉砌，已变成了断壁残垣；从前的美人名将，早已是随风而逝的传奇。只留下一点儿迷信，夫妻或者情人在以弗所的石板路上不能牵手，以免重蹈马克安东尼和克里奥佩特拉的悲剧命运……

            《埃及艳后》剧照：自古美人与名将，不教人间见白头

 

以弗所的圆形剧场，虽然比不上希腊的Epidaurus的剧场那样精美，但规模宏大，气势磅礴。站在剧场顶层，更觉秋高气爽，云淡风轻，空气新鲜透明，没有一点儿现代文明的尘嚣，时间似乎还凝固在艳后、圣母时代。石板路旁堆满凌乱的断石残砖，不远方就是郁郁葱葱的树丛，绵绵延延，直到烟波迷离的天际，隐约中仿佛能看到美丽的埃及女王和她英俊的罗马情人，白衣飘飘，言笑晏然，从海边携手走来……

 

因为太欣赏马克安东尼拿图书馆当定情信物的攻心大法，一回家我就上网查这个故事，结果发现这是导游编造出来骗游客的伪历史。塞儿丘克图书馆是个富有的罗马人建来纪念他爸爸的，和爱情无关。据说这个图书馆有条地下通道，直达街对面的妓院，倒是深刻地阐释了“书中自有颜如玉”的含义。

事实上，以弗所和埃及女王在历史上的真正交汇点不是爱情，而是杀戮。当年恺撒为了帮克里奥佩特拉巩固王权，把她的幼妹阿西奴从埃及俘获，带到罗马，后来发送到小亚细亚，软禁在阿忒密斯神庙里。阿西奴尽管没有自由，但她是克里奥佩特拉在世间最后一个兄弟姐妹，托勒密王朝的合法继承人。为了彻底清除隐患，埃及女王让马克安东尼把阿西奴干掉。为了取悦情人，马克安东尼命人将阿西奴处死在阿忒密斯神庙的台阶上，这种渎神的做法震惊了罗马社会，埋下了他们日后众叛亲离的祸根…….

尽管知道那天在以弗所听到的最精彩的故事是后人瞎编的（也可以说是艺术化的），我还是时时会想起那个俏丽干练的土耳其导游来。在回Izmir港口的路上，听她讲土耳其当代社会的种种挑战与梦想，令人大开眼界。土耳其是目前中东地区硕果仅存的几个世俗国家之一，阿塔图尔克所缔造的军队，依然忠诚地维系这个国家的世俗性。在伊斯兰宗教极端主义席卷中东之际，土耳其能够坚持世俗社会的价值观，实在难能可贵。我们的导游是个口齿伶俐的穆斯林女子，刚刚生完孩子就回来工作。她说她十分感激阿塔图尔克当年以铁腕手段，在全国推行现代教育与男女平等思想，否则今天的她没有机会受教育，遑论有工作。

“一战”以后，土耳其一直想靠“全盘西化”来完成国家的现代化转型，但这些年来欧盟对土耳其的怀疑与拒绝，大伤突厥人的自尊，加上近年来的金融危机大大削弱了西方模式的信用，令土耳其有心师法中国，在制造业上有所发展。尽管目前中国制造席卷全球，然而土耳其人有意利用本身的人口、资源和地理优势，在西亚建立一个生产基地来与中国竞争。记得那天除了传统的手工艺品外，导游那天还热烈推荐大家买土耳其人山寨的手表、皮包，据说工艺极好，物超所值。世上的制造业大国那个不是从山寨做起的？想到此处，我不禁莞尔。

当然目前土耳其的最大的问题还不是如何挑战中国的制造业地位，而是如何应对邻国叙利亚的日益恶化的内战。“剑出鞘，恩怨了”的快意潇洒只存在文人的想象里，真正的战争永远都是兵连祸结。正如以毒舌著称的史迪威将军曾尖利指出：“不管战争如何开始，终将在泥泞中结束。”一旦叙利亚局势失控，土耳其和整个中东地区都将站在战火边缘。突厥人从制造业上追赶中国的梦想将彻底破灭。要是库尔德族再乘机独立的话，土耳其将面临着一战以来最严重的生存危机。

被问到土耳其边境不断涌入叙利亚难民时，本来眉飞色舞的导游立刻变的神色暗淡，现实永远比历史要难以表述，她很快放下麦克风，让游客们休息。我把头转向旅游车外，看见高速公路两旁阡陌纵横，远处是茂密的森林，近处则是成片的桃树林，即使深秋季节，也能看到枝头饱含汁液，喷薄欲发，可以想象春天繁花盛开时会何等美丽………

一个多世纪前被羞辱为“欧洲病夫”的土耳其，经过数代人孜孜不倦的改革，在今天所有的中东国家里，最有可能实现从传统到现代社会的转型。加上资源丰富，风景秀丽，历史深厚，土地肥沃，尤其人民勤劳，即使不再是横跨三大洲的帝国，也足以成为一个地区强权。也许当不成欧盟的“牛后”也不是坏事，专心当中东地区的“鸡首”，可能更符合突厥人的民族利益。