虽然曾拥有辉煌的古文明,近年来希腊上新闻不是因为债务危机,就是街头骚乱,从政客到百姓,大家都闹得灰头土脸,还连累整个欧盟经济下滑,简直是欧元区的丧门星,媒体形象很不给力。
08 年秋天的时候,我曾在雅典及周遭地区游玩了将近一个星期。那时北京奥运结束不久,街上不时能看到年轻人穿着“北京欢迎你”、“我爱北京”的 T 恤衫飘过,和英、法等国在奥运前对中国恶言恶语、恶形恶状相比,也许同是经历过兴衰的古文明,希腊百姓对中国的态度相对平和友好得多。
那时的雅典虽然市容破旧,但是为 04 年奥运所修的地铁运转良好,每个地铁站也还干净,各国游客如织,虽然不如西欧、北欧国家富裕整洁,但是整体感觉秩序井然,比意大利的嘈杂混乱要好些。当然雅典卫城之壮美,希腊考古博物馆收藏之丰富,克林斯运河之险峻,埃皮得拉斯剧场之神奇,也为那年的旅行增色不少。
希腊多山,土壤贫瘠,自古以来,除了葡萄和橄榄树外,石头缝里几乎长不出别的东西。因此希腊人很早出海讨生,在和非洲的埃及人与小亚细亚的波斯人交易征战中,发展出了自己独特的文明体系。希腊后来被罗马征服,随着基督教的兴起,其神话失去了在罗马帝国的宗教话语权,希腊文化开始衰落,后来东罗马帝国灭亡,希腊处于以伊斯兰文化为主导的奥斯曼帝国管辖下长达四个世纪,直到十九世纪初才摆脱了土耳其的统治,赢得民族独立。
橄榄树是雅典娜给希腊人的礼物
作为一个国家而言,现代希腊处于西方文化圈的边缘,不但没赶上“文艺复兴”、宗教改革、启蒙运动、工业化,连她的宗教 ------ 东正教,都和天主教、新教等其他基督教分支颇有隔阂分歧。然而古希腊文明毕竟是当代欧美文明的主要精神源泉之一,没有对古希腊文明重新认识与发掘,就没有“文艺复兴”,就发展不出今天的欧美文明,所以如今比较富有的西方国家,把对古希腊文明的仰慕,转化成对现代希腊人的怜悯。尽管现代希腊人口稀少,经济并不发达,以观光业为主,几乎没有制造业,但还是能靠地理和文化渊源,挤进了欧元区。
打个不严谨的比方说,欧美发达国家对希腊的感情,有点儿象进城发财的人对老家的感觉,不管心里如何抱怨故乡怎么破旧,穷亲戚如何拖累,看在祖宗情分上,该拉扯还是会拉扯的。尤其是美国、德国和法国,从政府到慈善家们,过去一百多年里,争着出钱出力,帮助希腊发掘古迹,保护文物。希腊重要的遗迹都几乎是这三个国家在出资修缮维护的。
洛克菲勒家族出资修复的雅典市场
在去希腊前,我对希腊人的想象来源于那些静穆深沉的古代雕像。可是真正的希腊人没那么宝相庄严,男女老少都肤色较深,个子也不高,敦实的居多,一点儿都不象那些身材修长、仪容俊美的古代雕像,倒是有一种山民的朴实和倔强。
当时令我印象极深的是希腊的大小商贩,一概不讲价。我曾亲眼看见一个游客拿着一件小纪念品想和店主讲价,结果店主大怒,把东西扔给他,让他白拿走。那时希腊的物价不高,从饭菜到旅馆,价钱都很公道,质量也不错,估计他们把讲价看成是对自己诚信的怀疑,所以才会大发雷霆,宁可不要钱,也决不讲价。
我遇到的希腊导游是个退休的历史教授,知识渊博,一路上讲解希腊历史与文化,尽心尽责。旅行结束后,她没有和其他国家的导游一样死缠硬磨地索要小费,游客给钱,她不拒绝,不给,她也不去计较,那种沉潜的自尊令人十分敬重。所以 08 年旅行后我对希腊人的印象不错,觉得他们大有古风, 带些雅典卫城上那些岩石的硬气。
那年旅行最开心的是在希腊议会大厦无名战士公墓前看卫兵换岗。仪仗队的礼服是照着希腊独立战争时代军人的穿着来设计的,雪白的荷叶袖,百褶裙,黑底飞金的绣花马甲,红帽子上挂着长长的黑流苏,鞋上还缀着蓬松的绒球,穿在年轻军人身上,那效果是 ……. 嗯,相当独特。
同样打扮的军乐队从议会后街奏着乐出来的时候,十几只流浪狗已经兴高采烈地路旁跑来跑去,其中有条黄狗挺身而出,踩着鼓点,毅然走在了军乐队的前面,还不时地张嘴回头看看身后的军乐团是否跟得上它。看到穿戴独特的军乐团已经让游客们开怀大笑了,这条重在参与的狗,简直令大伙儿乐翻了天。等军乐团到了无名战士墓前,警察把流浪狗们挡在广场外,列队,奏乐,然后换岗。
两个正在站岗的卫兵先举枪换肩,然后缓缓地抬腿举手,在空中划出一个完美的弧度,好半天脚才落地,然后再重复同样的动作。外国游客估计都没见过这种戏剧化的慢动作,加上军礼服古老独特,更显滑稽,因此公墓前的广场上,笑声震耳。
希腊议会大厦无名战士墓前卫兵换岗
和其他游客一样,我也快笑得喘不上气了,无意中看见身边不远处一个年轻的希腊军人,身姿挺立,目光坚毅,正举手向无名战士墓敬礼。一片外国游客的笑脸里,那个年轻军人专注肃穆的神情显得格外引人注目,令我不觉心有所触,想到无论一个国家的传统在别人眼里无论如何迂腐可笑,对其人民而言,自有一种传承的价值和尊严。不管我们认不认同,也应该去理解,去尊重。
08 年在希腊的旅行,虽然不过是走马观花,但对其名胜古迹乃至风土人情毕竟多了几分了解。每当想到那些纯朴的希腊人和那条热情的流浪狗,就忍不住要微笑。
那种温馨的感觉持续得并不长久。两年后,希腊就为沉重的债务危机所吞噬,沦落成“欧猪五国”的一部分,随后的政府开支削减计划更是引起大规模民众反弹,街头骚乱不断。国际舆论对希腊都严加抨击,谴责其政府不负责任,靠借债、做假账进了欧元区,谴责其人民自私贪婪,居然想五十岁退休,害德国人替他们付下半辈子的退休金。千夫所指,俨然成为欧元区经济危机的罪魁祸首。
据外电报道,这条流浪狗参加并主导了希腊所有的街头骚乱。
每次从新闻中看到希腊的消息总觉得十分痛心,不敢相信舆论中“傲娇”的欧洲“吸血虫”就是我所遇到的诚实而倔强的希腊人。因此今秋在希腊的旅行,不光只是登临凭吊名胜古迹,更是想探秘,看看危机中的希腊究竟是什么样子。
(待续)
这一段本来是拙作《荷影剑魂》的开篇部分,出版的时候因为字数有限制,只好割爱。在这里贴出来,是弥补自己心中的遗憾罢了。
很喜欢你写的三国系列。