昨夜朱楼梦（三十五）：镜子镜子告诉我

有一年庆元宵的时候，宝玉写过一个极精致的谜语，“南面而坐，北面而朝。象忧亦忧，象喜亦喜”，谜底是镜子。

《红楼梦》里最出名的镜子是“正面反面皆可照人的”“风月宝鉴”。正面照出人的欲望（美色），反面照出人的结局（骷髅）。对贾瑞这种沉溺风月的蠢货来说，这面镜子是催命的，因为他无法接受风月背后的人生终极真相。可是对宝玉这样心灵还没有被物欲和情欲所堵塞的人来，能令他跳出世俗羁绊的不是魔镜恐怖的幻影，而是人生无常的起伏。

镜子是贯穿《红楼梦》全书的重要意象，最早出现是在《枉凝眉》里，曲中提到“一个是水中月，一个是镜中花”。水月镜花是常见的佛教譬喻，都指的是可望而不可及的空茫色相。书中有座“水月庵”，可是并不是佛门清静之地，高洁脱俗的名字和做馒头、揽讼事的现实形成鲜明对比，极有讽刺意味。

麝月的正式出场是在镜中，袭人病了，别人都出去玩了，只有敦厚的她留下来照顾屋子，宝玉给她篦头，惹的晴雯酸了他们两句，于是宝玉和麝月“二人在镜内相视而笑”。温柔含蓄地写出了两人的眉目传情，而且预示了后来麝月给宝玉作妾的结局。

收到宝玉的旧帕后，黛玉终于理解了他不会抛弃旧人的决心，于是临帕题诗，然后“走至镜台揭起锦袱一照，只见腮上通红，真合压倒桃花，却不知病由此起”。镜中映照的是黛玉最幸福自信也最光艳美丽的时刻，可是也是她走向死亡毁灭的开始。才刚韶华盛极，转眼就要花落人亡，每次读到这里，总让人有呛咳欲泪的感觉。

宝玉的屋子里摆着一面大穿衣镜，刘姥姥喝醉了走到怡红院，差点儿象爱丽丝一样，跌倒镜子里去。刘姥姥认不出镜中的自己，只觉得那个满头是花的老婆子可笑，这份不自觉的自嘲令刘姥姥前面的插科打诨显得格外羞辱而凄凉。

镜子映出了刘姥姥的卑微可笑，同一面镜子里，宝玉却看到另外一个自己。听说南京也有一个同名同貌的人，他就立刻“胡梦颠倒”的，梦见了另一个宝玉，醒后发现他正面对着镜子。

紫鹃“情辞试莽玉”其实黛玉对婚姻焦虑的反映，从这个角度来说，紫鹃是一面镜子，照出了黛玉的孤伶，也照出了宝玉的执著，所以宝玉留下了紫鹃的镜子，“搁在枕头傍边，睡着好照，明日出门带着也轻巧”。

许多年后，等到宝玉流落到“乞丐人皆谤”的时候，相信他还会带着紫鹃的小菱花镜，那时镜中的他面目可能会黧黑憔悴，可是眼神却依然会明净清澈。因为宝玉从来是大观园里所有女儿们的镜子，每一个女孩子都是他捕捉到的映像，他忠实地记录着保留着她们的欢乐和哀愁，直到有一天重回大荒深处，恢复石头的本来面目。