2010 (76)
2019 (26)
2020 (23)
艾青的这句诗打动了很多人，我也喜欢读，但却很难象他那样爱土地。
从记事起，无休无止的农活就让我讨厌土地。阳光明媚不会让我心情灿烂， 我只能强忍干渴，机械而无奈地低头干活，汗水流到嘴角，很咸，很苦。雨水带给我短暂的清凉后，就成了举步维艰。鞋好象被泥巴吸住了一样，我得使劲把脚从泥地里“拔”出来。更糟糕的是，时刻会滑倒，这又产生了新的劳动-----洗衣服。
也许因为锄头对我瘦弱的胳膊是个巨大的挑战，我总把土地与疼痛联系在一起------尤其是种玉米。麦子象针尖一样扎着我胳膊，有时还刺痛脸和眼睛。弯腰种下几粒玉米，抬头，再弯腰播种，周而复始，一天下来，腰疼得我经常用泪水和汗水来“浇灌”刚播种的玉米。
总也干不完的农活，让我不仅讨厌土地，有时还非常绝望。学校一放假，我就唉声叹气：“又要回家干活了！坐在教室里学习多舒服啊！”
万万没有想到，美国的高速公路让我第一次对土地有了感情。
俄勒冈州碧绿的牧场，北加州山顶的雪，南加州的峡谷，亚利桑那州的沙漠， 这一路变换的风景让我对土地有了新的感受。尤其是到了亚利桑那州，明晃晃的太阳让我期盼满天乌云。嗓子痛、牙龈发炎、鼻子流血的我一吃东西，就痛苦地呻吟。我禁不住对JEFF说：“如果咱们俩把家安在沙漠的一个偏远小镇，我就跟外地游客私奔了。”
他哈哈一笑：“我知道你会怎么做：趁我上班的时候，你偷偷跑到加油站，央求过路的司机：‘在我丈夫下班前，赶紧带我离开这里吧！”
真的，我是无法在沙漠里生存的。可就是这样恶劣的生存环境，吸引着墨西哥人前仆后继，出生入死。比起很多被捂在密闭的集装箱，要在大海上要漂流很久并四处周转的亚洲非法移民，墨西哥人算是享有地利。翻过边境那座墙，就一脚踏进了美国。所以墨西哥人要么独闯边境、要么拖儿携女，奔向自由、希望、未知------甚至死亡。
就算九死一生到了美国，非法移民却看不到希望。有的被蛇头囚禁在屋子里，有的被迫象奴隶一样做苦役，有的在被追的过程中，打死了边境附近的美国人，这一系列犯罪使亚利桑那州最近通过更加严厉的移民法案。 执法部门的权限被扩大，警察可以更加自由地盘问甚至骚扰看上去非法的移民。
我终于明白了那个福建农民为什么能在美国一“黑”就是十几年。 “黑”身份使他从来不敢白天出门，偶尔在夜里偷偷出来瞧一眼美国啥样。唐人街的地下室，是他所有的生存空间，象奴隶一样赚来的辛苦钱，很多都被蛇头敲诈。不论是哪种犯罪的受害者，他都不敢报警-----因为他怕被警察遣送回中国。
如果我是那个福建农民，故意到街上被警察抓，因为当农民再辛苦，也苦不过在美国象老鼠一样只能连续十几年生活在黑暗的地下室。
非法移民为什么要付出如此大的代价背井离乡？ 原因太多，而种种原因导致了最重要的原因：这些人无法继续在自己的家乡生存下去。
在美国历史上，曾经根本没有“非法移民”这个概念。只要到了美国，就是美国人，但后来全球各地涌入的移民使美国不得不开始控制。那时候根本没有什么“移民配额”，但移民在路上却要忍受很多艰难甚至死亡。没有飞机，不知道要在海上漂多久，不知道有多少人在抵达美国之前，就已经葬身鱼腹。
但很多在家乡无法生存的人，还是踏上了生死未卜的旅程。19世纪40年代，欧洲的土豆生病了，这些发黑的土豆却对爱尔兰的打击最大。因为爱尔兰当时只种土豆，而且只种一种土豆，将近1百万爱尔兰人就这样被饿死，而被迫移民到美国的爱尔兰人，也有将近1百万。
知道了爱尔兰土豆饥荒的历史，我才明白《飘》中， 女主人公思嘉丽的父亲（爱尔兰人）为什么总是对她讲土地的重要。是啊，土地莫名其妙地让土豆生一场病，就把爱尔兰人逼上了绝境。
城市里的人，被剥夺了与土地亲密接触的机会，总觉得食物是自己用工资从超市里买来的，好像跟土地没有什么关系。 但完全依赖土地生存的印第安人却对大地充满了敬畏。大地如果长不出草，动物就得饿死，印第安人也就不可能打猎。
把土地当神一样崇拜的印第安人，却保不住自己的土地。每次我看到那些自然条件恶劣的印第安人保留区，就同情这些北美被遗忘的主人。一谈到种族歧视，黑人总是成为被同情的对象，可印第安人呢？虽然有政府的福利，有独立的内部法制，但几乎没有任何产业的印第安人保留区，却是一片荒漠------不仅因为印第安人被白人赶到了自然环境最恶劣的地方，还因为酗酒与高失业率严重困扰着印第安人。
土地养育着生命，也埋葬着尸体，来自于土、回归于土的我们，光就土地，就有无数个感谢的理由，即使仅为了自己，也要善待土地。
中国有句俗话：人倒霉了，喝凉水都渗牙。但我到了美国，才知道，能喝凉水，是多么幸运的一件事。
当我在美国第一次对JEFF说我想喝水时，他的答案让我以为他在虐待我，他叫我直接从洗手间的水龙头接水喝！
我张大的嘴巴使他“率先”喝水：“我每天就是这样喝水的。”
我犹豫着把杯子伸向水龙头，又缩了回来：“我会不会拉肚子？”
他摇摇头。
但我还是不放心：“我会不会中毒？”
他哭笑不得：“我为了你的签证等了九个月，又跑到东半球，亲自把你接到美国，第一天就要害你？我图啥？”
我这才小心翼翼地把水咽进肚里。
真的，每次当我从水龙头接水喝，我就对美国政府的饮用水管理多一份感激。美国政府当然也干坏事，但在食品安全监管方面，却是全球相对让人信任的政府。美国有些州打算立法禁止瓶装水，不仅因为水是社区居民共有，不应成为商家谋利的商品，也因为瓶装水对环境产生的危害。
中国要想禁止瓶装水，几乎不可能，不是因为“十亿人民九亿商，还有一亿在开张”， 而是因为中国各大城市的地下水污染严重。但我相信美国禁止瓶装水非常容易，因为走到哪，你都能放心地喝水龙头的水。
要想土地对得起人，人也要对得起土地。
