去马耳他---旅意随笔之四

去马耳他
旅意随笔之四

廖康


“照这个速度，恐怕赶不上渡船了，”我心里暗自嘀咕着，同时又责备自己不该在那波利考古博物馆耽搁那么久。从地图上看，从意大利本土的那波利（Napoli）到西西里岛的卡塔尼亚（Catania）也就是五小时的车程，就算我开六小时，乘渡船过海峡一小时，七点也应该能够到卡塔尼亚港口了。从那里去马耳他的渡轮八点开船，我还得去机场交还出租车，时间够紧的，但还是可行。没想到修路堵车，要是像一周前从罗马到佛罗伦萨那样，两小时车程走了六小时，我今天就别想去马耳他了。而且渡轮不是每天都有，我们还得在西西里住两天。虽说可以游览这个文化古老的海岛，但那毕竟不是我原来的计划。而且在马耳他一周的旅馆费已经预付了，看来又应了那句老话：“你得为自己的错误付出代价。”此外，我还要在两个儿子面前丢脸。

是啊，他们对考古并没有我那么大兴趣。今天，我们一早就到了博物馆，九点一开门第一个进去参观。原打算十点半上路，没想到这个馆这么大，展品这么丰富。我一看到那些以前只在画册上见过的雕像和马赛克壁画，就挪不开脚步了。正当我要让儿子们站在那尊闻名遐迩的《赫克硫斯小憩》雕像前拍照时，相机没电了。后来我又惊喜地发现，那幅世界著名的亚历山大攻击波斯王的壁画原来在这里藏着！没想到它竟然这么大，约两米宽，三米半长，而且每片马赛克还不到半个指甲盖大，说它精美绝伦都是贬低。我这才第一次注意到，亚历山大的长矛刺穿了波斯王的御前大将。难怪波斯王面露惊恐。其结果大家都知道：波斯王败退了，随即军心涣散，致使亚历山大这支比敌军少数十倍的军团能够一举击败波斯大军，创立世界军事史上最精彩的以少胜多的战例之一，奠定了亚历山大远征成功的基础。胜利的主要因素在于亚历山大的英勇和波斯王的懦弱。前者二十来岁，英姿勃发，自认为是天神之子，战无不胜。敌人再多，在他眼里却无异于草芥。后者老成持重，但奢华的生活早已消磨了他的雄性，眼中的恐慌让壁画一展无余。他纵有百万大军，也挡不住亚历山大带领的楔形骑队。难怪二千年多年后，拿破仑在总结战争经验时说：“狮子统帅的绵羊军队能够打败绵羊统帅的狮子军队。”亚历山大穷追波斯王不舍，快追上时，波斯王手下的将领杀了他来献降。亚历山大道出一句警示千古的名言：“只有君王才配诛杀君王！”遂处死那叛将，并善待波斯王家眷，轻而易举地平定了波斯帝国。这一切都孕育于这幅壁画所表现的那一历史时刻，让我如何走得开啊?

博物馆第二层左手最里边一间是庞培古城阳具崇拜展室。那里有雕像，有壁画，其中一些颇似东方的春宫画。这类作品，无论你冠以什么学术名词也无法掩饰其色情成分，那是诉诸人最基层的感官刺激，绝非高层次的审美。但我无法忍受一些道貌岸然的学者对这类作品的道德评判。记得多年前读到一位名人的游记，他提到这些春宫画时，义愤填膺地说：“如此堕落的市民，不让火山掩埋，简直天理难容！”个别基督原教旨教徒也表达过同样看法，认为维苏维火山突然喷发，摧毁庞培城是上帝对此罪恶之城的惩罚。这些自以为道德高尚之人忘了，儒家也好，基督教也好，最根本的一条是仁——即爱人。如果他们的信仰只是让他们觉得自己具有绝对真理，而别人都是迷途羔羊，供其篾比，甚至死有应得，那他们离真理，离儒家和基督教义可是愈行愈远了。他们认为恶运只应降临到恶人头上，而自己是受上帝庇护的。一旦遭受不幸，他们就比不信教者更难逾越心理难关。

令我吃惊的是，博物馆的小卖部竟然没有卖电池的，而且有那么多春宫画明信片，却没有赫克硫斯雕像和亚历山大壁画的明信片！看来我要与这些名作永远告别了，只得多看两眼，再多看两眼，时间就这么滴滴嗒嗒地漏过去了。

出得馆来，我从路边小贩手里买到电池，装上后，相机还是不干活儿。我以为它坏了，只得悻悻地朝停车处走去。路过一商店，又买了电池，这回行了。原来那小贩卖的是过期货，早没电了。但我没工夫找他理论，让儿子们在车里坐着，只身奔回博物馆，补拍了几张照片，才离开那波利，此时已近正午。难道我真要为这几张照片付出两天的代价吗？

一个多小时后，我们终于开出这段瓶颈。意大利的公路没有时速限制，我超过了一辆又一辆汽车，一分钟一分钟地补上失去的时间。意大利丘陵起伏，隧洞连绵。这些天开车，少说也穿过了五十几个隧道，最长的有三公里半。进洞前要开车灯，出洞不像英国那样有关灯的提示。也难怪，不一会儿还要开灯，大家都索性亮着灯开车。根据地图，我应去一个叫Reggio的城市找码头开车上渡船去西西里。可是我不知道码头是否好找，记得在网上看到过，每小时有趟渡船，我真不知道自己能否赶上？大儿子导航，仔细看着每个路标，寻找渡口的标志。还没到Reggio，他突然看到去西西里的字样，我随即转出去。意大利的路标通常不像美国的那么清楚，但这里的太好了，一下就引我上了这位于S. Giovanni的渡口。有人在指挥着车辆，我是最后一个开上渡船的。但我没有票，舵把子让我把车停好，下去买票。问他多少钱，他说40欧元，我给他50，人家居然不收，坚持要我去买票。考验我的时候到了，别看开车一下就上来了，跑一趟可要劲呢！买了票又往回奔，快到时真有点儿喘不过气来了。我心想，票都买了，你还能扔下我不成？便放慢了脚步。还未及徐行两步，只见舵把子朝我直招手，只得又跑起来。气喘吁吁地上得船来，第一次在儿子面前失去了一向的镇定。但他们高兴地跳起来，小儿子扑到我怀里说：“真幸运啊！我们赶上了渡船，你又在开船前赶了回来。”我说：“先别高兴得太早了，要是能赶上去马耳他的渡轮，我们才算幸运。”

六点整，我是第二辆从这趟渡船开上西西里岛的汽车。看着路标，跟着第一辆车，我们顺利地找到高速公路的绿色路标，朝着卡塔尼亚飞驰。这一路山洞更多了，还有不少修路并道的路段。我超过了几乎每辆汽车，只用了四十分钟就走完了一百来公里的山路。可一进入卡塔尼亚市，我就觉得不妙。虽然我还有一个来小时，但这城市不小，街道繁忙，我一边儿盯着通往港口的路标开，一边儿犯嘀咕：也许港口离机场不远，我本该走去机场的路，而不该进市中心吧？但此时只有硬着头皮开了。突然，路标没了，我来到一个大停车场。此时已近七点半，我心中暗道，今天要栽！连忙下车询问去马耳他的渡口在哪儿，人家根本听不懂我的话！我突然醒悟，自己在用英语发马耳他这个地名的音，有如“莫尔塔”。不由骂道：“我真笨！还教翻译呢，还写过译音三原则呢，事到临头，却把‘名从主人’这最基本的原则忘了！”于是，我马上改口说“马耳他！”人家立马就明白了。两三个热心人叽叽喳喳地争着给我指路，如同三重唱一般，我根本听不懂。好在意大利人的手势多，而且极富于表现力，我看明白了，要在前面圆盘路口右转。但开到那里，没见路标，而且那条路很烂，似乎通往一废弃之处。我一犹豫，就开过去了。但眼看又往回开到市中心了，我立即明白定是那个出口。转回头来，再一圈，毅然转出那个路口，向着荒凉开去。还真是柳暗花明，我进入一巨大、繁忙的的港口。这里又分左右两边，我先在左边没有看到售票处，便开到右边，见到许多人买票。此时已顾不得礼貌了，冲上前去询问，得知去马耳他的Virtu渡轮在左边。赶紧又开到左边，果然在深处找到了售票房。

我急忙买票，并请售票员替我去机场还车。售票员一副匪夷所思的神情，说那怎么可能，我们还上班呢！她们让我先去还车，再来买票，但又说船不等人，机场虽然只有十分钟车程，也来不及了。我把护照和信用卡交给售票员，坚持要买票，并让大儿子盯着，转身跟隔壁一饭铺的伙计商量起来，请他帮我去机场还车，我付他20欧元。那小伙子说不行，他还得上班呢，12点才下班。我看他这么老实，便打定主意要他替我还车了。我简单解释了我的困境，说只要11点以前还车就行，晚上闲下来，再还不迟。他说还得请示老板。老板胖乎乎的，通情达理，收了我的钱，让小伙子立即去还车，反正那会儿他们也不忙。小伙子还挺认真，先让我写下姓名、电话和地址，以便有意外好联系。其实本应是我向他要这些，否则，他把车开走了不还，我找谁去呀？但我没要，直觉告诉我，他是个老实人，可以信任。

我们又是最后上船的旅客。船上的晚餐居然有啤酒。以前我总嫌海纳肯偏淡，这次喝着，觉得分外爽口。

2006年9月10日