北京咳
廖康
今夏回国近20天都没有得病，正暗自庆幸，没想到临走时开始咳嗽起来，嗓子干疼。“你这是北京咳Beijing Cough，”一哥们告诉我：“老外给起的名儿，就像德里肚Delhi Belly 和罗马烧Roman Fever一样，是游客水土不服生的病。美国纯净的空气把你惯娇贵了。”显然，政治正确的时尚还没有流行到中国，他不仅容忍这类近乎种族主义的蔑称，好像还颇以知道这些名称而得意。也许这透着大国的肚量？
“呆爹（Daddy），北京咳比别的咳嗽更厉害吗？”我的小儿子特别爱较真儿，什么事儿都要问个一清二楚。
“难说，我想没有吧。”
“那干吗叫它北京咳，而不说咳嗽？”
“我也不知道，也许在北京比较容易得吧。”
“那我怎么没有得？”
“你尽呆在家里了，没有像我这样到处跑。”
儿子对我的回答似乎满意了，转过脸来同他的小伙伴塞斯玩起来。这次回美国，我身负重担，除了我儿子外，还带着朋友的儿子同行。他们担心我一个人管不了两个秃小子，焉知我自有高招儿，采用的是史瓦星格在《托儿所雷子》Kindergarten Cop里的措施——军队式的指挥。我们大大小小有八件行李，推着两辆车。开始他们俩共推一辆跟着我，总是配合不好，不是撞我的腿，就是斜到一边儿去了，拐都拐不回来。我立即改变战术，让他们各推一辆，听我号令：向前、向左、向右，停止。必要时，我稍微推一下就恢复航线了。一位旅客不由自主地赞到：“这俩小子真是训练有素啊。”
“那是！”我得意地答道：“我就是干培训的。孩子们就得这样，你宠他们，他们就永远也长不大，还不听话。你用纪律要求他们，他们就像军人一样规矩。”
“像冯·特莱克船长那样管孩子吗？”
我知道他是指《音乐之声》里吹哨指挥七个孩子的大佐，感到他口吻里有一丝讽刺。带孩子，我是缺少柔情吗？我扪心自问……
“呆爹，午饭吃什么？”儿子问道。
“有猪肉和牛肉，但我不知道儿童午餐是什么。”
“对，我们定了儿童餐，来中国的时候吃的是鸡。”这小子记性特别好，而且不管什么事情，第一次是怎么做的，以后就总得照原样做，死性极了。比如火腿三明治，每回都得切成三角形，他才吃。
“儿童餐来了！”空姐一手托盘，笑眯眯地宣告，把盘子放在塞斯的小桌上。那小子二话没说，叉起炸鸡就塞进嘴里。也是，都一点半了，今天又起得早，孩子们都饿了。可是她怎么就拿来一盘？也许这特殊服务都是一盘一盘地送吧？我想。
小车推来了，“猪肉还是牛肉？”空姐机械地向每一个乘客发问。问道我儿子时，他答道：“我应该有儿童餐，是鸡。”空姐“嗯”了一声，把我的牛肉放下就过去了，儿子眼巴巴地看着塞斯吃，无论如何也不肯吃我的。
“女士，”我走到空姐身边说：“我们定了儿童餐，我儿子饿了，你能不能先给他拿来？”
“没问题。”
过了好一会儿，那空姐才回来对我说：“对不起，我们只准备了一份儿童餐，是预先订好的。你的孩子就不能用成人餐吗？份量还大些呢。他要猪肉还是牛肉？”
“牛肉，”我替儿子做了主张，回到儿子座位那儿劝道：“好孩子，就吃牛肉吧！这牛肉可嫩了，跟你昨晚在瑞成大酒店吃的一样。不信你尝尝。”
“不，我就要儿童餐。”儿子说这话时，眼泪直打转：“他们应该给我儿童餐。我们订好的。”
牛肉拿来了，儿子不肯吃。噘着小嘴儿，鼓着腮帮子，闭上双眼，假装睡着了。塞斯悄悄问道：“要不要把我这份给他一点儿？”
“他不会吃的，谢谢你！”我拍了拍塞斯的小脑袋：“让我再试试。”
我找到一位男服务员，跟他解释了情况。他答应我会想办法的。一会儿，他们的领班来了。她拿着一份打印件向我解释道：“你看，我们只收到一份订单。”
我说：“这正是我儿子的名字，可是那位空姐把儿童餐给了另一个小孩。”
“我们不认识谁是谁，只是按照座位送餐。”
“我明白。我不是要指责谁，只是想解决问题。我儿子刚才都快哭了。你看，他现在正赌气呢。你们能否把这份牛肉包装一下？你们还有那黄颜色的盒子吧？用它装上这牛肉再送来，他会吃的。”
“好吧，就照你说的办。”领班灿烂地笑着说，露出一口洁白整齐的牙齿。
牛肉餐又端来了，我“叫醒”儿子说：“你看，她们特意为你做了一份儿童餐。”
儿子喜笑颜开，可一打开那黄盒子就叫道：“这是同样的！还是牛肉。”
“因为你七岁八个月了，”我急中生智道：“七又八，吃牛扒。塞斯刚七岁七个月，七又七，还得吃鸡呀！”
儿子终于信服了。他叉起一块牛肉，果然很嫩。“慢点儿吃，”我说：“吃不下，给我留着。这么嫩的牛肉，我只在坝上草原吃过，别浪费啊。”
看着儿子大口大口地嚼着牛肉，想到他刚才那赌气的样子，我忍不住笑起来，又怕他看出破绽，只得捂住嘴，但还是发出呵哧、呵哧的声音。
“呆爹，你怎么了？”
“没什么，不过是----北京咳。”
2006年7月24日
