【扯淡随笔】心生恐惧

事情得追溯源头到一年前了，那时，我们在费城西部郊区有一家客户。当时要商讨的一个项目还在起步阶段。所以，经常的要往来于客户和总公司之间。

西郊的客户，是一家颇有规模的公司。自己拥有一幢相模相样的，七折八转的5层楼高的办公大楼，环绕大楼的是巨大的停车场地，场地中，间或点缀着若干个大小错落有致的花圃苗园，明眼人很容易看出设计者的地道和用心；但也在这种美国经济的颓溃的时刻，让人感到奢侈的有些浪费。

柏来诺先生和我算是同事，我们同在这一个项目里。他显然已年愈花甲，伟岸的身躯配上满头的银发。让人不由得对他心生敬意。

老柏一切看来均好，态度温文尔雅，声音不紧不慢。着了西服，挂了领带，还真是风度翩翩。

但我不知道老柏有病，而且这病还不一般。翻议成中文，听上去能吓死人，叫‘恐惧症’。老柏恐惧的，说出来也很有意思。他从不坐拥挤的电梯，所谓拥挤，对老柏来讲，超过了三人，他是无论如何也不会和他们同坐电梯的。我开始，对这种症状感到好笑，也很好奇。曾向老柏讨教说，如果他偶然和一群人同坐了电梯，又会如何？老柏给我的回答简洁而惊人，说：“这是人命关天！你怎敢还跟我提‘偶然’二字？”

除了拥挤的电梯，他也怕坐在窄狭的汽车后座上。被中国人看好的日本车，诸如本田，丰田和日产轿车，老柏看来是没有理由会坐进此类汽车的后座去的。就算是坐我的SUV，老柏也还是坚持做前面。我有次想和他叫劲，说后面不就是挤一点不舒服吗，怎么也会和恐惧症连在了一起。老柏神情肃然地对我说：“年轻人，不瞒你说，连前面的位子我都不想坐。你知道，我过去曾坐在车后座上，结果，迅速就窒息了。如果不是开车的人发现的早，那次我就完了。这已经不是像‘挑剔’一样那么简单的问题了，而是实实在在的病症了。”
 
这番话，听得我倒抽冷气，脊颈发凉。以后，每每和老柏结伴午餐，总是暗暗在车上留意他的神色，心忧凄凄。生怕他就在我的车上‘过去了’。

其实恐惧症或同类的和精神有关的病症在美国相当常见，在美国这么个思维自由的国家，再加上生活的压力和人心之间的隔阂，往往，人的心理容易出现偏差。与此相关的病症也就渐渐衍生。曾经和美国的一个心理医生接触过，他的办公室设在郊外的偏僻的小镇，就是这样的位置，和他见面还要经过多次的预约，而且，也就是留出30分钟的时间给我。心理医生之忙，从一个侧面也就可见一般。

就像生活好了容易得富贵病一样，美国的孩子，很多从小就生活在独立的院子里。在汽车和居所和生活条件都极方便的情况下，孩子在长大后所能承受的生活磨练能力也就自然而然地下降。也因此，心里的辅导在这里极为重要。几乎各个社区都会定期的举办免费的讲座，讲授缓解心理压力的方法知识，聆听者趋之若鹜。

美国人，或者说，西方人，实际上，比起东方人来说，感情要粗犷的多。也许是不可跨越的心距的缘故，我们很少听到美国人谈论所谓失恋的苦恼，感情的忧郁。可能自己是中国人的原因，这一点上，就感到中国人的感情比起美国人来，要细腻不知有多少倍。

我曾问过伯莱诺‘恐惧症’的产生原因，他回答我说,没原因的,只是某一天,就这么心生恐惧起来,尔后,就再也不能控制.

理解他这话时,是在若干天后的一个午后,那天我一直挂在车子后视镜上的一个‘福’字中国结,在驾车过程中,突然间掉下来.这小小东西的垂落,使我的心蓦然间沉重不安,马上心神不宁起来.最后,还是不得不把车停在路边,郑重地把那中国结重新挂回去,才又开始泰然自若地驾车前行. 那短暂的恐惧,让我马上理解了柏莱诺所说的,何谓没原因的的原因.

前天上午的一个长长的会议,会后已经超过了午餐时间. 众人匆匆从会议室出来等电梯,电梯门开后,一行人鱼贯而入.我转过身来,在电梯门关上的霎那间, 看到柏莱诺的胖胖的身躯孤零零的一人立在梯外, 而他的脸上,却仍挂着微笑.

电梯启动,我就被挤在若干个人的中缘地带,一时间,竟发现自己呼吸也不由得急促起来......